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AU   LECTEUR 


Le  titre  sous  lequel  nous  publions  cette 
confession  angoissante  figure^  écrit  de  la  main 
même  de  l'auteur,  sur  le  manuscrit  qu'il  a 
laissé  après  sa  mort,  survenue,  comme  on 
sait,  le  22  août  19 14,  à  Saint-Vincent-Rossi- 
gnol, en  Belgique,  où  il  est  glorieusement 
tombé  à  l'ennemi. 

Nul  autre  que  lui  n'aurait  pu  choisir  un 
titre  plus  approprié  au  sujets  Ces  pages  sont 
un  long  cri  de  détresse  jusqu'au  moment  où 
le  jeune  Africain,  le  petit-fils  d'Ernest  Renan, 
s'apaise  enfin  dans  la  foi  catholique.  L'intérêt 
hors  pair  de  cet  ouvrage,  c'est  qu'il  se  con- 
cevait   et    s'exécutait   au    fur    et   à  mesure 


I.  On  a  aussitôt  compris  que  le  titre  de  ce  livre  a  été 
inspiré  h  Ernest  Psichari  par  le  fameux  verset  d'Isaïe 
(LX,  3)  :  La  Voix  de  Celui  qui  crie  dans  le  Désert,  verset 
repris  ensuite  par  les  quatre  Évangélistes  successivement. 


vni  AU    LECTEUR. 

qu'Ernest  Psichari  se  convertissait.  Uni 
fois  converti,  pour  plus  de  modestie,  pou 
plus  d'humilité,  il  se  dissimula  sous  le  nom 
impersonnel  de  Maxence  dans  son  Voyagt 
du  Centurion,  désorrnais  classique.  En  réa- 
lité^ il  avait  essayé,  dans  ce  Voyage^  de  re 
fondre  les  Voix  qui  crient  dans  le  Désert. 
Mais,  incapable  de  se  répéter,  il  tira  des  ri 
chesses  de  son  fond  une  œuvre  toute  diffé- 
rente et  qui,  d'ailleurs,  resta  inachevée,  telh 
qu'elle  fut  publiée  en  19 15. 

L'œuvre,  au  contraire^  que  l'on  va  lire  — 
et   qui  a  eu   l'honneur  de  paraître  dans   L 
Correspondant,    du    25    novembre    1919    ai 
25  janvier  1920  —  est  le  récit  complet  de  k 
conversion  d'Ernest  Psichari.  Comme  nous 
l'avons  marqué,  les  Voix  qui  crient  dans  h 
Désert  sont  une  confession  ;  le  Centurion  es 
un  roman.  C'est  un  roman  plutôt  contemplatif, 
tandis   qu'ici   l'action  militaire,   l'événement 
matériel,  le  voyage  proprement  dit  se  mêlent 
sans  cesse  à  la  contemplation.   On  a  de  la 
sorte  tout  un  drame  mouvementé,  haut   et 
poignant,  où   éclate  un   des  plus  beaux  cris 
religieux  qu'on   ait   pu  recueillir  d'un  cœur 
humain. 


PREFACE 


Les  Voix  qui  crient  dans  le  Désert. 

Il  faudrait  un  saint  comme  le  Père  de 
Foiicaiildy  officier  de  cavalerie^  explorateur 
et  moine,  pour  les  annoncer  au  monde  pro- 
fane, mais  le  Pire  de  Pou  eau  Id  a  été  assas- 
siné par  ordre  des  Allemands  des  le  début  de 
la  guerre,  en  même  temps  qu  Ernest  Psi- 
char  i  tombait  héroïquement  sur  le  champ  de 
bataille. 

Par  la  contemplation  de  la  nature  vierge 
de  tout  contact  humain,  par  le  silence  élo- 
quent du  Désert,  par  l'ascétisme  des  priva- 
tions consenties,  par  la  magie  de  l'action  et 
par  la  pensée   longuement  creusée  dans  la 
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solitude,  voici  que  revient  aux  croyances 
anciennes  un  libre  esprit  moderne,  un  lettré, 
une  âme  d'élite,  et  qui  est  bien  difficile  à 
convaincre  :  son  cœur  est  pris^  son  intelli- 
gence s  incline,  et  il  réclame  la  révélation  à 
lui  particulière,  le  Signe, 

Et  ce  Signe  vient. 

Et  quel  décor  à  ce  drame  intime  et  trou- 
blant! Rien  de  moins  monotone  que  le  Désert,  i 
témoin  de  ces  émouvantes  péripéties.  Ce  soldat 
est  fier  de  son  épée  en  r  inclinant  d'un  large 
geste.  Ce  Français  sent  tout  l'orgueil  de  sa 
nation,  tout  en  respectant  la  noblesse  des 
vaincus  et  la  profondeur  de  leur  fui.  Ce  lettré 
pense  que  l'œuvre  intellectuelle  compte  bien 
peu  devant  la  grandeur  du  sacrifice;  il  cite 
le  dicton  des  Talcbs  arabes  :  ce  L'encre  des 
savants  est  plus  agréable  à  Dieu  que  le  sang 
des  martyrs  i>,  et  il  ajoute  :  a  Malheureuse 
race  qui  n'a  pas  compris  ce  que  valait  la 
goutte  de  sang  d'un  martyr ^  et  combien  elle 
pesait  plus  que  tous  les  livres  du  monde  y  et 
que  rencre  s  efface,  niais  que  la  goutte  de 
sang  ne  s  effacera  pas  !  y 
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Quand  de  telles  paroles  s'accompagnent 
du  sacrifice  total,  elles  retentissent  profondé- 
ment dans  tous  les  cœurs. 

CH.  MANGIN. 
fuvisy,  14  janvier  IÇ20. 


LES    VOIX   QUI    CRIENT 

DANS   LE    DÉSERT 


CHAPITRE   PREMIER 

BRACKNA  —  TAGANT  —  GORGÔL 

APRÈS  avoir  longé  la  berge  du  Sénégal 
de  Podor  à  Boghi,  le  Commissaire  du 
Gouvernement  en  Mauritanie,  que 
l'avais  l'honneur  d'accompagner,  se  prépara  à 
quitter  les  rives  du  fleuve,  pour  s'enfoncer 
dans  les  immenses  territoires  dont  il  avait  le 
commandement.  Le  17  février  1910,  au  lever 
du  jour,  une  petite  caravane  se  mettait  donc 
en  route,  après  avoir  dit  adieu  aux  flots  pai- 
sibles du  Sénégal.  En  tête,  marchait  l'avant- 
garde^  composée  de  six  tirailleurs  sénégalais 
sous  la  conduite  d'un  sergent  indigeae.  Puis 
venait  le  colonel,  suivi  de  son  interprète,  le 
toucouleur  Baïla  Biram,  et  de  quelques  cava- 
liers noirs.  Enfin,  une   section  de  tirailleurs 
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précédait  le   convoi   composé  de  seize    voi-   | 
tures  Lefèvre  traînées  à  mulet.  A  l'arrière,   î 
marchait  le  palefrenier  du  colonel,  fièrement   l 
campé  sur  un  bœuf,  affublé  pour  la  circons-   ^ 
tance  d'une  selle  anglaise,  puis  la  longue  suite    : 
des  domestiques,  cuisiniers  et  marmitons,  et    '" 
enfin,  l'arrière-garde  composée  d'un  sergent   ^ 
européen  et  de  douze  tirailleurs    sénégalais. 
Sur  les  ïlancs,  la  marche  était  gardée  par  une 
douzaine  de  partisans  maures  appartenant  à 
la  tribu  des  Ouled  Biri,  tous  montés  sur  de 
magnifiques  chameaux  qui  les  berçaient  indo- 
lemment. 

Notre  première  étape  était  le  poste  d'Aleg. 
Une  sorte  d'avenue  bordée  d'arbres  y  con- 
duit —  mais  nous  savons  qu'il  y  a  le  désert 
au  bout  de  cette  allée  rectiligne,  et  cette 
pensée  nous  fait  frissonner  d'impatience.  Le 
i8,  à  lo  heures,  nous  arrivons  au  poste  ; 
c'est  un  petit  fortin  crénelé,  qui  couronne  une 
faible  hauteur  rocheuse.  Le  drapeau  français 
flotte  sur  le  toit  le  plus  élevé.  Devant  le 
mur  d'enceinte,  les  tirailleurs  sont  rangés 
pour  rendre  les  honneurs  :  tableau  magni- 
fique, dans  sa  pure  simplicité,  et  qui,  dès 
l'abord,  nous  donne  la  clef  de  l'Afrique.  Nous 
apprenons  que  c'est  à  notre  âme  qu'elle  par- 
lera, plus  qu'à  nos  sens,  et  nous  voici  engagés, 
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par  le  pur  symbole  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  sous  les  cieux,  dans  la  plus  noble  vie 
spirituelle. 

Nous  quittons  Aleg  le  19,  après  avoir  ren- 
forcé l'escorte  d'une  trentaine  de  fusils.  A 
9  heures  du  soir,  nous  passons  à  hauteur  du 
puits  de  Tankassas,  mais  la  lune  éclaire  notre 
route,  et  nous  ne  nous  arrêtons  qu'au  milieu 
de  la  nuit,  quelque  part,  dans  la  solitude 
silencieuse.  Tandis  que  les  tirailleurs  s'éten- 
dent sur  le  sable,  enroulés  dans  leurs  cou- 
vertures, je  me  promène  de  long  en  large, 
étant  de  veille,  dans  le  carré  que  forme  notre 
camp  d'un  soir.  Des  souffles  frais  circulent 
parmi  les  mimosas  épineux.  Tout  repose  dans 
la  pureté  exquise  de  la  lune  claire,  et  sur  le 
ciel  blanc,  les  sentinelles,  baïonnettes  au 
canon,  font  de  vives  découpures  immobiles... 

Ah  !  je  la  reconnais,  ce  soir,  cette  odeur  de 
l'Afrique  que  j'ai  tant  aimée  !  Je  reconnais 
cette  brise  vivifiante  qui  exalte  ce  que  nous 
avons  de  meilleur  en  nous,  et  je  me  reconnais 
moi-même,  tel  que  j'étais  en  mes  années 
d'adolescence,  lorsque  je  traversais  d'autres 
solitudes,  si  loin  d'ici  et  si  près. 

J'ai  vécu  bien  des  nuits  semblables  à  celle- 
ci.  Combien   en  vivrai- je   encore?  Combien 
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d'années  marcherai-je  sous  le  soleil  de  la 
force  et  sous  la  lune  de  la  douceur  ?  Je  l'ignore, 
mais  ce  qu'il  faut  —  de  toute  nécessité  — 
c'est  que  l'Afrique  retrouvée  me  donne 
d'utiles  conseils.  Si  longtemps  que  nous 
dévions  voyager,  nous  ne  voyagerons  pas 
comme  des  touristes.  Il  faudra  —  de  toute  né- 
cessité —  que  chaque  étape  soit  utile  à  nos 
cœurs.  Il  n'est  pas  en  moi  de  volonté  plus 
arrêtée,  de  plus  ferme  propos,  que  d'aller 
maintenant  à  travers  le  monde,  tendu  sur 
moi-même,  décidé  à  me  conquérir  moi-même 
par  la  violence.  Je  ne  traverserai  pas  en  ama- 
teur la  terre  de  toutes  les  vertus,  mais  à  toute 
heure  je  lui  demanderai  la  force,  la  droiture, 
la  pureté  du  cœur,  la  noblesse  et  la  candeur. 
Parce  que  je  sais  que  de  grandes  choses  se 
font  par  l'Afrique,  je  peux  tout  exiger  d'elle, 
et  je  peux  tout,  par  elle,  exiger  de  moi.  Parce 
qu'elle  est  la  figuration  de  l'éternité,  j'exige 
qu'elle  me  donne  le  vrai,  le  bien,  le  beau,  et 
rien  moiiîs... 

Onze  jours  après  notre  départ  de  Boghé, 
nous  voici  au  pied  de  la  haute  falaise  du 
Tagant.  La  paroi  verticale  nous  écrase.  Le 
terrible  vent  d'est  fait  rage,  nous  enveloppe 
dans  un  nuage  de  sable.  Il  pousse,  comme  des 
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vagues  écumeuses,  de  blanches  dunes  qui 
risquent  de  submerger  les  cases  du  poste  de 
Moudjéria.  Pendant  trois  jours,  nous  avons 
presque  une  vision  de  l'enfer,  et  c'est  un  sen- 
timent de  délivrance  que  nous  éprouvons 
lorsque,  contournant  la  falaise,  nous  entrons 
de  plain  pied,  par  le  col  du  Toum  el  Batha, 
dans  le  montagneux  Tagant.  Là,  des  fonds 
d'oueds  herbeux  viennent  varier  la  monotonie 
des  cailloux  et  des  rocs.  Des  plateaux,  où  pous- 
sent de  petites  graminées,  offrent  de  maigres 
pâturages  aux  moutons  des  tribus.  Parfois, 
parmi  les  rocs,  on  aperçoit  un  baobab  mons- 
trueux, ou  bien  l'on  suit  quelque  champ  de 
pastèques  qui,  seuls,  attestent  la  vie  humaine 
dans  ces  parages  désolés. 

De  Moudjéria  àTijikja,  pendant  la  traversée 
du  Tagant,  on  trouve  de  l'eau  à  toutes  les 
étapes.  A  Tin  Ouadin  et  à  Taorta,  nous  nous 
sommes  arrêtés  près  des  sources  qui  jaillissent 
du  roc  et  que  l'on  nomme  «  guelta  »  en  maure. 
Bien  que  l'eau  y  fût  mauvaise,  à  cause  des 
troupeaux  de  chameaux  qui  nous  avaient  pré- 
cédés, nous  étions  heureux  qu'un  peu  de  pit- 
toresque vînt  rompre  la  monotonie  des  étapes. 
Les  vasques  rocheuses  ont  un  grand  parfum 
d'hébraïsme.  Sans  doute  sont-elles  semblables 
à  ces  sources  d'eau  vive  que  la  baguette  de 


t>         LES   VOIX    QUI    CRIENT    DANS    LE    DÉSERT. 

Moïse  fit  sortir  du  sol,  dans  une  autre  Thé- 
baïde, 

A  Niémelane,  en  plein  Tagant,  nous  nous  I 
sommes  arrêtés  près  de  la  stèle  de  pierres, 
élevée  à  la  mémoire  des  lieutenants  Andrieux 
et  de  Frausser.  Elle  s'élève  non  loin  de  Tépe- 
ron  rocheux  où  ces  deux  officiers  trouvèrent 
la  mort,  en  octobre  1906.  Nous  étions  alors 
tout  au  début  de  la  conquête.  Quinze  mois 
auparavant,  M.  Coppolani  qui,  le  premier, 
s'était  avancé  dans  le  haut  pays,  avait  été 
assassiné  à  Tijikja.  Inquiets  de  nos  entre- 
prises, les  ennemis  de  la  paix  française  avaient 
résolu  de  tenter  un  gros  efibrt.-  Le  vieux 
cheickh  Ma  el  Aïnin^  le  chef  spirituel  de 
tout  l'Adrar  jusqu'au  Sud  Marocain,  s'était 
rendu  à  Fez  et  avait  sollicité  contre  nous 
l'appui  du  sultan  Abdel  Aziz,  à  qui  le  cheickh 
avait  donné  sa  «  baraka  ».  Le  sultan  avait 
répondu  en  envoyant  à  l'aide  des  Maures  son 
cousin  Moulay  Idriss.  En  octobre  1906,  ce 
fanatique  envahissait  le  Tagant  à  la  tête  d'une 
bande  de  600  fusils,  recrutés  pour  la  plupart 
dans  l'Adrar.  Il  rencontrait  dans  le  cirque 
aride  de  Niémelane,  le  détachement  An- 
drieux —  de  Frausser  qui  se  faisait  écraser 
sous  le  nombre. 
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Il  reste  de  cette  journée  de  sang  l'humble 
monument  que  de  bien  rares  passants  viennent 
saluer.  Mais  ceux-là,  du  moins,  y  viennent 
demander  un  secours.  Ces  pèlerins-là  ont  des 
âmes  tremblantes  devant  la  France.  Accablés 
d'amour  au  souvenir  de  la  patrie,  ils  mur- 
murent :  «  Oh!  être  digne  d'elle  !»  —  et 
c'est  l'ardente  supplication  qu'ils  traînent 
éternellement  avec  eux. 

g  Mars,  Tijikja.  —  Ici,  un  peu  de  vie  nous 
accueille.  La  palmeraie  bruit  doucement  et 
son  inexprimable  douceur  convie  au  repos,  à 
l'apaisement.  Mais  il  faut  que  le  poste,  rectan- 
gulaire, massif,  vienne  encore,  avec  ses  arêtes 
droites,  mettre  de  l'austérité  où  l'on  craignait 
trop  de  mièvrerie.  Le  lieutenant  de  F.  nous 
accueille,  et  tout  de  suite,  il  nous  mène  au 
tombeau  de  Coppolani  qui  se  dresse  au  bout 
du  camp  des  tirailleurs.  La  touchante  inscrip- 
tion, en  arabe,  rappelle  que  Coppolani  fut 
r  «  ami  des  Musulmans  ».  Et  nous  voici 
reportés  en  cette  année  1905,  où  le  grand 
homme  résolut  de  s'avancer  dans  les  sables 
de  la  Mauritanie.  Quelle  grande  aventure  ! 
Pendant  deux  ans,  M.  Coppolani  reste  im- 
puissant sur  les  berges  du  Sénégal,  les  yeux 
fixés  sur  les  immenses  territoires  du  Nord 
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dont  la  possession  devait  assurer  la  paix  du 
Sénégal.  Le  représentant  de  la  France  n'a  pas 
de  bagages,  son  escorte  se  compose  d'une 
poignée  d'hommes  ;  l'argent  fait  défaut.  Mais 
l'on  travaille  tout  de  même.  Coppolani 
demande  des  renforts.  Il  gagne  l'amitié  du 
cheickh  Sidia,  le  maître  spirituel  de  la  plus 
grande  partie  du  Sahara  méridional.  Enfin, 
en  1905,  il  prend  la  route  duTagant.  Sur  son 
chemm.  il  montre  aux  Maures  ce  qu'est  notre 
patrie.  «  Nul  comme  lui,  me  disait  plus  tard 
le  capitaine  A.,  qui  fut  son  compagnon,  ne 
connaissait  l'âme  des  Musulmans.  En  une 
heure  de  conversation,  il  retournait  complète- 
ment les  Maures  les  plus  mal  disposés  à 
notre  endroit.  Aussi  avait-il  dans  le  pays  une 
réputation  extraordinaire.  J'ai  vu  des  hommes 
qui  faisaient  des  lieues  pour  lui  apporter  un 
mouton,  engraissé  à  son  intention  et  qu'ils 
transportaient  à  dos  de  chameau  pour  que  la 
viande  en  fût  meilleure.  J'ai  vu  des  Marabouts 
conduire  vers  lui  des  troupeaux  de  vaches  en- 
tiers, pour  qu'il  ne  vînt  pas  à  manquer  de  lait.  » 
Coppolani  continue  sa  route  jusqu'à  Ti- 
jikja  qui  est  encore  aujourd'hui  la  sentinelle 
avancée  du  désert.  Mais  là,  le  fanatique 
Moulay  Idriss  l'assassine,  au  moment  même 
où  il  songe  à  partir  pour  l'Adrar  et  à  rejoin- 
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dre,  par  delà  les  solitudes,  nos  possessions 
du  Sud  Algérien. 

^  Il  me  semble  qu'il  reste  quelque  chose 
encore  des  combats  d'autrefois,  et  je  crois  le 
percevoir  dans  la  gravité  sereine  de  ce  pre- 
mier soir,  où  nous  revenons  vers  le  poste, 
après  avoir  été  prendre  le  thé  dans  la  mai- 
son du  vieux  médecin  maure  Mohammed 
el  Brahim.  Pendant  deux  heures,  nous  som- 
mes restés  dans  une  pièce  sombre,  où  s'entas- 
sent des  peaux  de  bouc  emplies  de  livres  et 
de  manuscrits.  Le  maître  de  la  maison,  assis 
sur  une  sorte  de  lit  en  pierres,  le  nez  chaussé 
de  grandes  lunettes,  parlait  du  passé,  de  son 
pays,  de  la  France.  Quand  nous  eûmes  quitté 
la  soupente  et  retraversé  la  large  cour,  le 
vestibule  désert  aux  massifs  piliers  carrés,  ce 
fut  avec  joie  que  nous  aspirâmes  les  larges 
souffles  du  soir.  Des  enfants  nus  longeaient 
les  murs  des  rues  étroites.  Devant  le  Ksar, 
nous  nous -arrêtâmes  près  du  cimetière,  vers 
qui  se  courbe  un  grand  nété.  Nous  avions 
devant  nous  le  lit  sablonneux  de  l'Oued,  et, 
sur  la  colline^  le  poste  dédié  à  la  mémoire 
de  Coppolani.  Je  ressentais  jusqu'à  la  dou- 
leur le  sérieux  de  ce  paysage  crépusculaire. 
Là,  d'austères  souvenirs  nous  assiègent.  Nous 
sentons  que  rien  n'est  pour  l'ironie  dans  un 
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tel  assemblage,  qu'aucune  place  n'y  est  faite 
au  sourire.  Ah  !  non,  nous  ne  rions  pas  en 
Afrique.  Je  sais  bien  que  nous  n'y  serons  pas 
des  sceptiques,  que  nous  choisirons,  que. tou- 
jours nous  voudrons  choisir.  Nous  ne  som- 
mes pas  de  ceux  qui  veulent  tout  concilier, 
tout  aimer.  Que  les  délicats  s'en  aillent 
donc  !  Que  ceux  qu'effraient  les  sentiments 
un  peu  rudes,  que  ceux  que  froisse  une  trop 
grande  simplicité  du  cœur,  quittent  à  tout 
jamais  la  terre  de  la  force  et  de  la  vertu  ! 
Que  tous  ceux  qui  hésitent,  tous  ceux  qui 
trembleraient  devant  une  vérité  trop  forte, 
ne  viennent  pas  prendre  la  rude  «ourriture 
de  l'Afrique  !  Il  faut  ici  un  regard  ferme  sur 
la  vie,  un  regard  pur,  allant  droit  devant  soi, 
un  regard  jeune,  de  toute  franchise^  de  toute 
clarté. 

Nous  sommes  revenus  à  Moudjéria  parla 
route  du  Nord,  c'est-à-dire  en  longeant 
l'Oued  el  Abiod,  dépression  boisée  où  les 
tribus  viennent  chercher  un  peu  d'ombre. 
C'est  sur  cette  route  que  l'on  rencontre  l'an- 
cienne ville  de  Ksar  el  Barka,  aujourd'hui  en 
ruines.  Vus  des  arbres  de  l'Oued  où  l'on  re- 
pose à  l'aise^  ces  murs  droits  en  pierres 
sèches,  que  ne  surmonte  plus  aucune  toiture, 
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ont  encore  un  grand  air  antique.  Nous  étions 
là,  sous  des  palmiers,  dans  une  serre  chaude 
lumineuse  et  brillante,  très  loin  de  la  vie, 
très  près  des  choses...  Des  Maures  arrivè- 
rent, d'abord  un  vieillard  à  barbe  blanche, 
puis  des  hommes  dont  les  yeux  étaient  beaux, 
des  enfants  enfin.  Ils  venaient  de  voir  le 
colonel.  Le  bruit  de  la  machine  à  écrire, 
sous  une  tente,  troublait  le  silence  ;  il  me 
rappelait  que  nous  étions  ici  pour  une  grande 
œuvre  pratique,  et  que  l'impressionnisme, 
dans  l'état  où  nous  étions,  eût  été  insuppor- 
table. C'était  un  moment  de  sincérité. 

Du  Tagant,  nous  devions  rejoindre  le 
fleuve  par  le  poste  de  M'Bout  qui  se  trouve 
à  deux  cents  kilomètres  au  sud  de  Moud- 
jéria.  Nous  partîmes  de  ce  dernier  point  le 
24  mars.  Les  deux  jours  suivants,  nous  lon- 
geâmes du  dehors  la  haute  paroi  du  Tagant, 
dont  nous  étions  enfin  sortis.  Le  26,  nous 
étions  à  Touizigjiguit,  petit  puits  dans  le  roc 
où  l'on  parvient  après  avoir  franchi  une  pente 
assez  dure.  De  là,  nous  pouvions  voir  la 
plaine  du  Gorgol  où  nous  allions  nous  en- 
foncer. A  trois  heures  du  soir,  nous  nous 
mîmes  en  route  et  nous  commençâmes  à  che 
miner  lentement  dans  l'espace  indélmi'Hiui 
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s'ouvrait  devant  nous.  Le  soir,  nous  lon- 
geâmes quelques  faibles  hauteurs  rocheuses, 
puis  tout  devint  imprécis,  infiniment  pâle  et 
déteint.  Nous  entrions  dans  la  clarté  lunaire, 
encore  étourdis  du  jour  trop  long  qui  venait 
de  mourir.  A  trois  heures  du  matin,  nous 
nous  arrêtions,  en  attendant  le  lever  du  so- 
leil. 

Les  étapes  suivantes  nous  rapprochèrent 
très  visiblement  du  fleuve.  La  plaine  se  cou- 
vrait de  hautes  herbes,  d'arbustes  épineux 
de  plus  en  plus  denses.  Le  pays  se  faisait  plus 
aimable.  Le  i^'  avril,  avant  l'aube,  nous  tra- 
versâmes le  lit  du  Gorgol.  Il  est  bordé  d'ar- 
bres magnifiques,  sous  l'ombre  desquels  des 
nuées  de  sauterelles  nous  accueillirent. 
Quand  le  jour  parut,  nous  aperçûmes  à  l'ho- 
rizon une  faible  hauteur  que  surmontait  une 
sorte  de  tour  assez  élevée.  C'était  le  poste 
de  M'  Bout.  Nous  allions  y  parvenir,  lors- 
que nous  vîmes  se  ruer  sur  nous  une  horde 
de  Maures  montés  sur  des  chameaux.  Ils  pas- 
sèrent devant  nous  en  hurlant,  puis  ralenti- 
rent leur  allure,  après  nous  avoir  dépassés. 
Des  cavaliers  les  suivaient,  accourant  à  bride 
abattue,  tout  en  déchargeant  en  l'air  leurs 
longs  fusils  à  pierre.  Enfin,  nous  vîmes  une 
centaine   de   femmes   qui   s'avançaient  vers 
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nous  en  battant  des  mains  et  en  criant. 
Arrivées  à  notre  hauteur,  elles  repartirent 
devant  nos  chevaux,  et  c'est  dans  cet 
étrange  appareil  que  nous  atteignîmes  les 
murs  du  poste,  au  pied  desquels  nous  atten- 
daient les  tirailleurs  sénégalais,  correctement 
alignés. 

Je  ne  tenais  pas  à  rentrer  à  Saint-Louis. 
Aussi  fut-ce  avec  joie  que  je  reçus  Tordre  de 
reprendre  la  route  du  Tagant,  en  qualité 
d'officier-adjoint  au  commandant  F.  Nous 
partîmes  de  M'  Bout,  le  commandant  et  moi, 
le  6  avril,  et,  piquant  vers  le  nord-est,  nous 
allâmes  rejoindre  la  chaîne  de  l'Assaba.  C'est 
un  petit  massif  montagneux  allongé  du  sud 
au  nord,  qui  sépare  de  ses  hauteurs  abruptes 
les  plaines  du  Fgeïba  et  du  Gorgol.  Nous  en 
suivîmes  le  pied  jusqu'à  la  source  d'Aïn  el 
Raïra,  qui  en  marque  l'extrémité  nord.  Nous 
avons  trouvé  le  long  de  cette  falaise  de  char- 
mantes sources  dont  le  murmure  inattendu 
nous  ravissait. 

Le  15  avril,  nous  reposâmes  à  Garavuel. 
Nous  étions  de  nouveau  à  la  limite  du  Ta- 
gant. Dans  un  repli  de  la  montagne,  au  fond 
d'une  gorge  étroite,  on  trouve  une  série  de 
vasques.    Des   arbres   se    penchent    lourde- 
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ment  sur  le  noir  miroir  de  l'eau.  Sur  la  paroi 
s'ouvrent  des  grottes  profondes.  Des  oiseaux 
chantent,  invitant  au  lourd  repos.  Je  me  suis 
étendu  dans  l'une  de  ces  grottes.  De  là,  je 
ne  voyais  qu'une  vaste  coupe  emplie  d'eau, 
un  grand  figuier  poussé  dans  le  roc  et  qui  s'in- 
clinait gracieusement.  Heure  douce,  heure  de 
renoncement  total,  d'abandonnement.  Heure 
de  soumission,  non  de  révolte.  Heure  d'obéis- 
sance, de  confiance  —  on  ne  sait  trop  à  quoi 
ni  en  quoi,  mais  simplement  d'obéissance. 

Le  i6,  nous  faisons  l'ascension  de  la  mon- 
tagne, cent  vingt  mètres  de  hauteur,  tombant 
à  pic  sur  la  plaine  noire  qui  déjà  s'emplit  des 
brumes  du  soir.  Une  fois  dans  le  Tagant, 
nous  continuons  notre  route  jusque  vers  le 
milieu  de  la  nuit.  Nous  marchons  dans  un 
décor  étrange  de  rocs  enchevêtrés.  Nous 
sommes  forcés  de  jalonner  notre  route  avec 
de  grands  feux  qui  font,  dans  ce  décor  de 
Walkyrie,  le  plus  magnifique  effet.  Par  der- 
rière les  promontoires  des  rocs,  dans  la  nuit 
froide,  sereine,  la  terre  semble  embrasée  jus- 
qu'aux étages  inférieurs  de  la  montagne. 

Deux  jours  après,  nous  nous  arrêtions  à 
Foum  Hajar,  avec  l'intention  d'y  organiser 
un  peu  la  horde  de  partisans,  qui  nous  servait  > 
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d'escorte  depuis  M'Bout.  Mais  le  lendemain 
de  notre  arrivée,  nous  dûmes  nous  mettre  à 
la  recherche  d'un  campement  de  Torch,  dont 
on  nous  avait  annoncé  lé  départ  vers  le 
nord  du  Tagant.  Ces  guerriers  assez  rudes 
et  très  indépendants,  se  refusaient  depuis 
longtemps  à  nous  laisser  recenser  leurs  cha- 
meaux. Le  20,  à  une  heure  du  matin,  nous 
partîmes  à  grande  allure,  et  nous  longeâmes 
la  grande  dépression  de  la  Tamourt  en  Naje. 
A  l'aube,  un  enfant  nous  indiqu:a  sans  diffi- 
culté l'emplacement  du  campement.  Vers 
huit  heures,  nous  apercevions  en  effet  les 
tentes,  disséminées  dans  des  bouquets  d'aca- 
cias. Nous  les  entourâmes  rapidement,  nous 
ramassâmes  les  fusils,  tandis  que  les  parti- 
sans partaient  à  la  recherche  des  troupeaux. 
Quand  ils  les  eurent  trouvés,  nous  en  fîmes 
le  recensement,  et  deux  heures  après,  nous 
reprenions  la  route  de  Foum  Hajar. 

Le  22  avril,  le  commandant  F.  quittait 
Foum  Hajar  pour  rejoindre  Moudjéria,  où 
l'appelaient  des  affaires  politiques  impor- 
tantes, et  il  me  confiait  le  commandement  de 
notre  escorte  dont  nous  avions  porté  l'effectif 
à  quarante  fusils.  Je  n'avais  donc  avec  moi 
que  des  Maures,  bien  recrutés,  mais  encore 
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fort  indisciplinés  et  nullement  au  courant 
de  nos  habitudes  militaires.  Tous  étaient 
montés  à  chameau. 

Le  24,  je  recevais  l'ordre  d'aller  m'installer 
à  l'est  de  la  guelta  de  Moudjéria,  en  une 
bonne  position  militaire.  L'ordre  fut  exécuté 
le  jour  même.  Je  me  transportai  au  bord  de 
la  falaise  qui  domine  le  poste  de  Moudjéria, 
et,  après  avoir  fait  choix  d'un  emplacement 
convenable,  je  fis  établir,  sur  un  carré  de 
trente  mètres  environ,  une  forte  clôture  en 
branches  épineuses,  de  celles  qu'on  nomme 
communément  «  zériba  »  dans  n^s  troupes 
d'Afrique.  Je  devais  y  rester  jusqu'au  12  juin. 

C'est  là  que  j'ai  connu  mes  premières 
heures  de  vraie  solitude,  là  que  j'ai,  pour  la 
première  fois,  écouté  pieusement  les  heures 
tomber  dans  l'éternel  silence  du  désert.  Dans 
cette  terre  morte,  où  jamais  un  homme  n'a 
fixé  sa  demeure,  il  me  semblait  sortir  des 
limites  ordinaires  de  la  vie,  m'avancer,  trem- 
blant de  vertige,  sur  le  rebord  de  l'éternité. 
Pendant  l'écrasante  chaleur  des  jours,  tandis 
que  les  partisans  dormaient  sous  leur  soleil 
familier,  je  restais  sous  ma  tente,  les  genoux 
au  menton,  ayant,  avec  un  battement  de 
cœur,  comme  le  sentirfient  d'une  mystérieuse 
attente. 
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Le  soir,  je  montais  généralement  en  haut 
des  rochers  abrupts  qui  dominaient  le  camp 
vers  l'est.  Jusqu'où  le  regard  pouvait 
s'étendre,  je  ne  voyais  que  des  arbustes 
rabougris  aux  maigres  frondaisons,  dispersés 
sur  des  aires  désolées.  Au  loin,  des  collines 
grêleuses  encerclaient  l'horizon,  mais  mon 
regard  allait  plutôt  se  reposer  sur  la  petite 
grève  de  sable  où  se  dressaient  nos  tentes  en 
poil  de  chameau.  Seules,  elles  étaient  un  peu 
de  vie  dans  la  morne  sérénité  des  choses, 
comme  un  faible  battement  d'ailes  dans 
l'éther. 

Après  la  chaleur  accablante  du  jour,  le 
frais  crépuscule  mettait  en  moi  je  ne  sais 
quelle  légèreté,  et  il  me  semblait  percevoir 
comme  une  ascension  de  mon  âme  dans 
l'espace.  Alors,  perdu  sur  la  terre,  je  m'abî- 
mais dans  le  mystère  du  monde,  les  yeux 
fixés  sur  Orion  qui,  solitaire,  émergeait  des 
voiles  secrets  de  l'horizon. 


CHAPITRE    II 

MOUDJÉRIA 


12  juin  1910-16  février  1911. 

LE  12  juin  1910,  je  descendis  de  la  mon- 
tagne et  commençai  de  m'installer  à 
Moudjéria.  Je  devais  y  rester  huit 
mois.  Rien  de  plus  monotone  que  la  vie 
dans  ces  postes  qui  sont  comme  les  senti- 
nelles avancées  du  désert.  Pourtant,  c'est  à 
Moudjéria  et  pendant  mes  promenades  dans 
le  Tagant,  que  j'ai  appris  à  connaître  les 
Maures.  Cette  étude  m'a  fait  passer  de  char- 
mantes heures.  Mais  elle  ne  m'a  pas  mené  à 
grand  chose  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait 
beaucoup  servi  à  m'améliorer.  Ce  que  j'ai  vu 
de  plus  beau  dans  le  Tagant,  ce  sont  les 
traces  de  notre  conquête  :  le  mausolée 
d'Andrieux  et  de  Frausser  à  Niémelane,  le 
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tombeau  de  M.  Coppolani  à  Tijikja,  et  aussi 
ces  quelques  piquets  qui  marquent  au  som- 
met de  la  dune  d'El  Beyyedh  l'emplacement 
du  camp  de  Rey. 

Il  y  aurait  un  noble  livre  à  écrire  sur  les 
débuts  de  la  Mauritanie  française.  Et  il  s'ou- 
vrirait  sur  une  belle  page  :  M.  Coppolani  se 
promenant  en  1903  sur  la  rive  droite  du  Sé- 
négal^ dans  l'appareil  le  plus  modeste  qu'ait 
jamais  eu  le  représentant  d'une  grande  puis- 
sance, et  le  regard  tourné  vers  le  Nord  oh 
mille  difficultés  l'empêchaient  de  s'aven- 
turer. 

Le  capitaine  A.  me  disait  encore  : 
«  J'ai  vu  des  assemblées  de  notables  qui 
venaient  à  M.  Coppolani  avec  des  intentions 
peu  amicales,  et  que  quelques  heures  de 
conversation  patiente  transformaient  com- 
plètement. Les  nomades  de  l'Aftouth  étaient 
absolument  dans  sa  main.  Aussi  la  légende 
s'établit-elle  vite,  dans  les  tribus  hostiles, 
que  Coppolani  devait  ses  succès  à  certains 

pouvoirs    mystérieux     qu'il    possédait » 

Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  déchaîner  le 
fanatisme  et  provoquer  le  drame  de  juil- 
let 1905. 

Voilà  la    grande    figure    à  laquelle  nous 
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pensons  à  Moudjéria.  Mais  à  cette  pensée 
se  mêle  une  sorte  de  malaise.  Il  me  semble 
que  je  ressens  encore  l'offense  faite  à  mon 
nom.  Eh  quoi?  Oublions-nous  donc  si  facile- 
ment que  nous  sommes  une  puissance  de 
chrétienté?  N'allons-nous  pas  laisser  un  peu 
trop  de  nous-mêmes  dans  ces  parages? 
Quand  je  repense  à  l'inscription  arabe  de 
Tijikja  :  «  Ci-gît  Coppolani,  l'ami  des  Musul- 
mans »,  je  ressens  tmrrespect  mêlé  d'inquié- 
tude. Et  il  me  prend  alors  le  désir  de  relire 
les  histoires  du  sire  de  Joinville  et  de  réap- 
prendre comme  il  se  comportait  «  en  l'aven- 
ture dou  pelerinaige  de  la  croiz  ».  Voilà  peut- 
être  la  drogue  qu'il  faudrait  prendre  en 
Mauritanie. 

Sur  beaucoup  de  Français  qui  n'ont  plus 
la  foi,  mais  qui  en  ont  gardé  le  regret,  l'Islam 
exerce  une  puissante  attraction.  Il  ne  faut 
pas  trop  s'en  plaindre.  Ce  goût  nous  a  donné 
une  habileté  extraordinaire  dans  la  conduite 
et  le  maniement  des  Musulmans.  Mais  de 
combien  d'inquiétudes,  de  tristes  retours 
sur  nous-mêmes  payons-nous  ce  résultat! 

Je  faisais  tous  les  matins  une  grande  pro- 
menade à  cheval.  Le  plus  souvent,  je  lon- 
geais vers  le  sud  la  haute  paroi  rocheuse  du 
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Tagant,  jusqu'à  la  large  trouée  de  Foum  el 
Batha.  Je  prenais  grand  plaisir  à  galoper  sur 
le  sable  fin,  dans  l'ombre  que  faisait  la  mon- 
tagne, jusqu'à  une  heure  assez  avancée.  Au 
retour,  tout  était  baigné  de  soleil,  mais  le 
paysage,  protégé  par  la  forte  assise  du  Ta- 
gant, gardait,  avec  ses  acacias  nains  et  son. 
sol  blanc,  un  air  de  finesse  assez  noble..-  Il 
avait  une  légèreté  exquise,  celle  d'une  minia- 
ture faite  de  teintes  délicates,  en  même 
temps  que  la  majesté  ennuyée  des  choses 
inutiles.  Terre  métallique,  avec  des  transpa- 
rences et  des  reflets  de  cristaux... 

En  rentrant  au  poste,  je  trouvais  généra- 
lement plusieurs  Maures  qui  m'attendaient. 
Vieillards  aux  traits  durs,  aux  regards  aigus, 
dont  l'attitude,  et  jusqu'au  vêtement,  fai- 
saient penser  à  quelque  Hébreu  de  l'Ecri- 
ture. Il  y  avait  aussi  de  jeunes  hommes  aux 
grands  yeux  fiers,  avec  de  belles  chevelures 
longues  et  annelées.  On  peut  dire  que  le 
sang  arabe  a  prédominé  en  eux.  Pour  moi, 
ils  me  figurent  plutôt  les  vrais  descendants 
des  premiers  Zenata  :  la  douceur  berbère, 
avec  la  fierté  jugurthinienne.  A  côté  de 
quelques  types  sémitiques,  j'ai  trouvé  de 
vrais  Aryens.  Il  me  semblait  parfois  recon- 
naître quelque  Français  de  ma  connaissance. 
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Dans  une  société  aussi  hiérarchisée  que  la 
société  maure,  on  ne  s'étonne  pas  que  les 
différences  de  castes  apparaissent  nettement 
dans  l'attitude,  les  gestes,  la  démarche, 
jusque  dans  les  regards.  Nous  voyions  sou- 
vent arriver  de  jeunes  guerriers,  fiers  comme 
des  gueux,  dont  le  maintien  sérieux,  les 
poses  harmonieuses,  les  traits  fins  annon- 
çaient de  vrais  aristocrates.  Et  l'on  restait 
étonné,  quand  ils  ouvraient  la  bouche  pour 
mendier  un  morceau  de  sucre,  quelques  poi- 
gnées de  thé  ou  de  riz. 

Ici,  le  plus  grand  chef  est  vêtu  comme  le 
dernier  de  ses  captifs.  C'est  encore  un  trait 
qui  prouve  que  ces  Berbères  ne  sont  pas  des 
Arabes.  La  simplicité  des  mœurs  est  grande, 
telle  exactement  que  nous  la  décrit  le  vieil 
Ibn  Khaldoun,  quand  il  nous  fait  le  tableau 
de  la  vie  berbère.  La  vie  rude  des  coureurs 
de  brousse,  la  vie  austère  des  contemplatifs, 
voilà  les  deux  aspects  de  l'âme  maure.  Ils  ne 
nous  éloignent  pas  tant  de  nous  que  l'on  serait 
tenté  de  le  penser. 

Un  matin  de  ce  mois  de  juin,  je  suis  allé 
dans  l'Aftouth,  de  l'autre  côté  de  la  dune. 
Comme  je  trottais  sur  le  terrain  mou  tapissé 
d'herbes  pâles,  j'entendis  de  grands  cris,  des 
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sanglots  passionnés  où  je  distinguais  l'appel 
des  «  muezzins  »  :  «  La  ila  illallah  !  »  Je 
m'approchai  et  je  vis  des  tentes,  des  hommes 
rassemblés  qui  gesticulaient.  Dès  que  je  fus 
aperçu,  les  cris  cessèrent.  Je  descendis  de 
cheval  près  des  tentes.  Les  hommes  me 
reçurent  bien  et  m'offrirent  du  lait  de  chèvre, 
de  l'air  le  plus  naturel  du  monde.  C'étaient  des 
Ghoudzf,  disciples  de  Cheickh  el  Ghazwani, 
le  grand  savant  chadelya. 

Ces  Chadelya  forment  une  vaste  confrérie 
religieuse  qui  n'a  que  peu  d'adeptes  en  Mau- 
ritanie. Sortie,  au  x^  siècle,  de  l'école  philoso- 
phique du  cheickh  Djazouli,  elle  se  distingue 
aujourd'hui  par  un  mysticisme  exalté  dont  les 
pratiques  touchent  d'assez  près  à  l'hystérie. 
Je  venais  d'interrompre  les  exercices  spiri- 
tuels de  ces  ascètes,  en  quête  du  ((  fena  »,  de 
l'union  mystique  rêvée.  Le  lendemain  matin, 
je  voulus  aller  les  revoir.  Mais  les  tentes 
avaient  disparu,  s'étaient  enfoncées  dans  le 
désert,  loin  de  nos  regards  indiscrets. 

Ces  pratiques  ne  sont  pas  fréquentes  chez 
les  Maures.  Tous  se  rattachent  à  la  grande 
école,  plus  théologique,  des  Qadryya,  ou  à 
celle  des  Tidjania  qui  nous  a  toujours  été 
favorable,  puisqu'un  des  grands  moqaddems 
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de  la  secte,  Abd-el-Kader  ben  Hamida 
accompagnait  le  colonel  Flatters  en  1880. 
M.  Coppolani,  dans  son  ouvrage  sur  les  con- 
fréries religieuses  de  l'Islam,  nous  renseigne 
admirablem_ent  sur  ces  sectes  quelque  peu 
fermées  aux  profanes.  Celle  des  Qadryya, 
répandue  dans  le  Sahara  tout  entier,  fut  fondée 
par  Sidi  Abd-el-Kader  el  Djeilani,  originaire 
de  Bagdad,  le  plus  grand  saint  de  l'Islam,  et 
le  plus  populaire.  M.  Coppolani  nous  apprend 
que  les  adeptes  doivent  réciter  jusqu'à  la  con- 
gestion cérébro-spinale  le  «  dikr  el  hadra  »  : 
«  Allah  !  AUahou  !  Allahi  !  »,  en  penchant  la 
tête  en  avant,  à  droite  et  à  gauche.  Je  n'ai 
jamais  vu  de  telles  folies  en  pays  maure.  Mais 
les  principes  d' Abd-el-Kader  sont  toujours 
vivants  dans  l'Islam,  et  ses  vertus  morales,  qui 
furent  grandes,  n'ont  iamais  cessé  d'être 
honorées. 

Coppolani  nous  cite  le  mot  du  Saint  Ali 
beh  Abou  Taleb  :  «  Je  suis  le  petit  point 
placé  sous  la  lettre  bâ.  »  Il  faut  savoir  que  la 
lettre  hâ  est  la  première  de  la  «  fatiha  »,  le 
chapitre  initial  du  Koran,  qui  est  en  même 
temps  la  prière  par  excellence  des  Musulmans. 
Cet  Ali  avait  certainement  atteint  la  dernière 
hypostase.  Rien  n'est  plus  intéressant  que  de 
suivre  dans  Coppolani  les  différents  degrés 
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qui  mènent  à  cette  perfection  mystique,  depuis 
la  pauvreté  qui  est  l'état  initial,  jusqu'au^ 
«  Madjma  el  Baharim  »,  le  «  confluent  des 
deux  mers  »,  où  le  croyant  est  si  près  de  Dieu 
que  pour  se  confondre  avec  Lui,  il  ne  manque 
que  la  longueur  de  deux  arcs.  On  croit  recon- 
naître ici  les  différentes  stations  de  l'extase 
néo-platonicienne,  telles  que  nous  les  décri- 
vent les  Ennéades. 

C'est  ici  que  Coppolani  nous  ouvre  des 
horizons  surprenants.  Il  nous  montre  l'in- 
fluence profonde  de  l'alexandrinisme,  de  Por- 
phyre, de  Jamblique,  de  Plotin,  sur  la  théo- 
logie islamique.  Ailleurs,  il  nous  explique 
comment  les  fakih,  les  lettrés  de  l'Anda- 
lousie, disciples  d'Avicenne  et  d'Averroès, 
se  joignirent  aux  Maures  qui  revenaient  d'Es- 
pagne, après  la  conquête,  et  qui  allaient 
répandre  leur  science  dans  le  monde  berbère. 
Et  il  nous  place  ainsi  au  point  de  jonction 
de  deux  grands  courants  mystiques  qui  tous 
les  deux  nous  touchent  nous-mêmes  d'extrê- 
mement près. 

Il  faut  lire  ces  belles  études  dans  le  décor 
d'une  dune  de  Mauritanie.  Elles  y  gardent 
une  actualité  saisissante.  C'est  que,  depuis 
Abd-el-Kader  el  Djeilani,  rien  n'a  changé 
dans  le  Sahara    méridional.   Ayant   échappé 


MOUDJERIA.  27 

jusque  dans  ces  dernières  années  à  l'influence 
européenne,  et  par  nature  très  attachés  à 
leurs  traditions,  les  Maures  n'ont  pas  bougé. 
Ici  nous  ressentons  l'impression  du  voyageur 
qui  descend  dans  les  mausolées  d'Egypte  et 
contemple  la  momie,  souriante  encore,  der- 
rière des  bandelettes  de  deux  mille  ans. 

Tant  de  rêves  élevés,  tant  de  mysticisme 
florissant  en  plein  vingtième  siècle  sur  le  sol 
le  plus  inhospitalier  du  monde,  peuvent  très 
bien  nous  émouvoir.  Nous  avons  la  sensation 
fortifiante  d'aller  à  des  excès,  de  nous  élever 
ail-dessus  de  la  médiocrité  quotidienne.  Nous 
sommes  sur  une  haute  tour,  où  les  bruits  des 
jardins  et  les  partums  des  roses  n'arrivent 
plus,  comme  nous  imaginons  Assuérus  sur  la 
plus  lointaine  terrasse  de  Suse,  et  tout  seul 
au  milieu  des  étoiles. 

Mais  c'est  encore  nous-mêmes  que  nous 
retrouvons  en  dernière  analyse  Ainsi,  nous 
dressons  l'oreille,  quand  Coppolani  nous  cite 
la  réponse  d'un  soufi  à  un  riche  qui  lui  offrait 
de  l'argent  :  «  Youdrais-tu  faire  disparaître 
mon  nom  du  nombre  des  pauvres  moyennant 
dix  mille  drachmes?  »  et  qu'il  la  rapproche 
du  mot  de  sainte  Thérèse  :  «  On  nous  ravit 
la  pauvreté  qui  était  notre  trésor.  » 
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Nous  sommes  ici  sur  une  terre  connue. 
Nous  sommes  chez  nous.  Autrefois,  je  me  suis 
amusé  à  noter  les  coutumes  étranges  des 
peuples  que  je  visitais.  Mais  cebibelotage  ne 
m'a  laissé  qu'une  sensation  pénible  d'ennui. 
Ici,  nous  ne  ferons  pas  d'archéologie.  Nous 
ne  ramasserons  pas  de  vieilles  poteries.  Nous 
ramasserons  quelques  débris  de  notre  cœur, 
que  vingt  siècles  de  civilisation  intense  ont 
effrité. 

Vers  le  milieu  de  juillet,  je  retournai  à 
Ksar  el  Barca.  Le  jour  de  mon  départ  et  le 
lendemain,  il  tomba  quelques  bonnes  averses. 
Le  troisième  jour,  quand  j'arrivai  dans  la 
«  tamourt  des  brebis  »,  il  me  sembla  que 
j'entrais  dans  une  serre  chaude.  Une  odeur 
de  terre  mouillée  montait  vers  nous,  et  j'en- 
tendais des  oiseaux  chanter  dans  les  acacias 
et  les  amours.  Heures  rares,  au  pays  des 
Maures,  que  celles  où  nous  recevons  des 
choses  quelques  parfums  et  des  chansons  !  Je 
passai  dans  cette  tamourt  des -heures  légères, 
un  peu  amollissantes,  comme  celles  que  l'on 
passe  dans  les  boudoirs  trop  chauds,  auprès 
des  dames.  Cette  large  coulée  de  verdure, 
toute  unie  et  solitaire,  trop  large,  où  nous 
voyions  de  loin  s'arrondir  des  étangs  dessé- 
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chés,  depuis  toujours  desséchés,  et  les  lignes 
basses  de  son  horizon  pétré,  me  semblait  en 
définitive  un  médiocre  paradis  —  comme  un 
essai  malheureux  de  grâce  française.  Je  n'y 
trouvais  pas  mon  compte.  Combien  plus  tard 
je  devais  prendre  goût  à  l'austérité  saharienne 
du  Tiris,  aux  grandes  lignes  dévastées  du 
Nord! 

J'avais  avec  moi  le  fils  du  chef  des  Kounta 
du  Tagant,  un  grand  jeune  homme  nommé 
Ahmed,  qui  souvent  à  Moudjéria  était  venu 
boire  le  thé  sur  ma  natte.  En  arrivant  à  Ksar 
el  Barca,  il  me  désigna  du  doigt  les  ruines  de 
la  cité  maure. 

—  Voilà  le  Ksar,  me  dit-il,  où  est  mort 
mon  grand -père  et  où  mes  ancêtres  ont 
vécu. 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  sais  que  le  Ksar  a  été 
détruit,  au  cours  de  la  guerre  que  les  gens  de 
ta  tribu  soutinrent  jadis  contre  les  Idonaïch. 
Je  serais  content  de  le  visiter  avec  toi. 

Et  nous  nous  dirigeons  vers  les  ruines  qui 
tremblent  sous  le  soleil,  vers  les  murs  larges 
et  bas  en  pierres  sèches,  qui  semblent  aussi 
des  pierres,  mais  précieuses.  Nous  entrons 
dans  de  grandes  cours,  puis  dans  des  salles 
étroites  dont  les  toitures  ont  disparu.  Partout 
le  silence,  cette  vague  oppressiorj  des  choses 
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très  vieilles  qui  ne  sont  plus   que   de  l'his- 
toire. 

Nous  revenons  vers  la  rue  et  marchons  en 
silence  entre  les  parois  resserrées  des  mu- 
railles. Ahmed  s'arrête  : 

—  Voilà,  me  dit-il,  la  maison  qu'habitait 
mon  père. 

Nous  entrons  dans  une  cour  semblable  aux 
autres.  Dans  un  coin,  un  terre  plain  peu 
élevé. 

—  C'est  ici,  continue  Ahmed,  que  le  grand 
cheickh  Sidi  Mohammed  avait  coutume  de 
faire  son  salam.  Et  ces  murs  que  tu  vois  sur 
la  droite,  c'est  la  maison  de  mon  grand-père, 
Sidi  Mohammed  el  Kounti. 

Sidi  Mohammed  el  Kounti,  cheickh  Sidi 
Mohammed,  voilà  encore  de  grands  noms  de 
l'Islam.  Ils  évoquent  la  glorieuse  famille  des 
Bekkaïa  qui  sont,  dit  M.  Arnaud,  les  vrais 
directeurs  de  conscience  du  Sahara.  La  dis- 
persion de  ces  Bekkaïa  me  laisse  rêveur.  On 
les  trouve  dans  le  Touat,  dans  l'Azaouad,  au 
nord  de  Tombouctou,  à  Oualata,  dans  le 
Hodh,  dans  l'Haribiuda,  en  Mauritanie.  Et 
ces  distances  prodigieuses  ne  semblent  pas 
les  étonner.  Ahmed  me  parle  de  THaribiuda, 
comme  un  Parisien  parle  de  Bruxelles. 

J'ai  vu  dans  un  campement  du  Tagant  un 
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neveu  du  fameux  Abiddine  el  Kounti,  le 
guerrier  fanatique  qui  depuis  près  de  cin- 
quante ans  sillonne  de  ses  rezzons  le  Sahara 
central.  Ce  vieillard  est  un  fils  de  Sidi 
Mohammed  el  Kounti,  dont  je  visite  en  ce 
moment  la  maison.  Ainsi  souvent,  dans  mes 
promenades  avec  les  Maures,  mon  imagina- 
tion est  reportée  vers  d'autres  horizons  plus 
lointains  que  sans  doute  je  ne  verrai  jamais  : 
TAzouad,  le  Tafilalet,  le  Macina,  l'Iguidi, 
qui  sont  là-bas,  dans  les  profondeurs  roses 
du  désert  et  dont  les  noms  chantent  si  fiévreu- 
sement à  mon  oreille. 

Mon  guide  m'entraîne  vers  la  mosquée 
qui  se  trouve  tout  à  l'ouest  du  Ksar.  Nous 
franchissons  des  blocs  de  pierre  délités  et 
nous  voici  dans  une  sorte  de  colonnade  à  ciel 
ouvert,  très  nue,  sans  l'ombre  d'ornements... 
Surprise  !  Les  piliers  sont  ronds,  et  derrière, 
sur  le  mur  du  fond,  j'aperçois  des  essais 
d'ogives.  Dans  ce  pays  de  nomades,  où  la 
demeure  en  pierre  est  si  rare,  et  où  l'archi- 
tecture n'existe  pas,  c'est  une  grande  curio- 
sité que  de  voir  apparaître  l'ogive.  Je  n'ai 
jamais  vu  d'autre  essai  du  même  genre  en 
Mauritanie. 

Enfin,  voici  un  tableau  harmonieux,  une 
joie  précise.  Les  larges  assises  de  la  mosquée 
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donnent  une  impression  de  solidité.  Et  aussi 
les  lignes  nettes  comme  des  fils  d'acier  et 
qui  ne  font  point  d'ombres.  Je  vois  la 
lumière  qui  s'étend  dans  le  désordre  des 
lourds  piliers,  mais  elle  ne  joue  pas  sur  plu- 
sieurs plans. 

J'observe  mon  cicérone.  Il  sourit  finement 
et  semble  me  dire  :  «  Tu  vois,  voilà  ce  qu'ils 
étaient  capables  de  faire,  mes  ancêtres  !  » 

Dans  mon  voyage  de  retour  vers  Moud- 
îéria,  ce  charmant  Ahmed  s'est  définitive- 
ment acquis  ma  sympathie.  Tout  près  de 
Ksar  el  Barca,  à  Tamra,  nous  avons  reçu  le 
renseignement  qu'un  petit  medjbour,  alourdi 
par  des  prises  nombreuses,  remontait  vers 
le  nord  et  qu'il  passerait  sans  doute  non 
loin  de  nous.  B;,  qui  venait  d'arriver  de 
l'Adrar  avec  ses  méharistes,  s'élance  avec 
quelques  hommes.  Au  bout  d'une  heure, 
j'entends  des  coups  de  fusil.  Je  fais  seller 
mon  cheval.  Ahmed  et  les  quelques  Kounta 
qui  l'accompagnent,  sont  déjà  prêts,  impa- 
tients de  sauter  sur  leurs  chameaux.  Nous 
partons,  et  c'est  une  course  folle  sur  les 
traces  de  B.  Je  sens  derrière  moi  les  grands 
pas  élastiques  des  chameaux,  je  sens  ma 
petite  troupe  ramassée   dans  un  mouvement 
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serré  et  tendu  vers  l'avant,  un  uniforme  mou- 
vement -de  grande  coulée  vers  l'avant,  les 
cous  tendus.  Heure  exquise  !  Déjà  mille  ima- 
ginations guerrières  nous  éblouissent.  Je  pré- 
cède un  frémissement  de  joie  — cette  griserie 
qui  secoue  vite  les  Maures  quand  le  vent  de  la 
plaine  leur  coupe  le  visage  et  qu'ils  reniflent 
un  peu  de  poudre. 

Tout  à  coup,  nous  apercevons  un  grand 
désordre  :  des  chameaux,  des  hommes  à  pied 
—  sur  le  sol,  des  ballots  d'étoffe,  et,  au 
miHeu  de  tout  cela,  B.  qui  donne  des  ordres. 
Les  razzieurs,  surpris  pendant  la  sieste,  ont 
fui,  abandonnant  leurs  prises  ;  une  centaine 
de  chameaux,  des  étoffes,  du  thé,  des  pains 
de  sucre. 

Ici,  c'est  le  mouvement  humain  qui  donne 
toute  sa  valeur  aux  teintes  plates,  amiantines 
de  la  terre.  Nous  sommes  sur  une  petite 
hauteur  éventée.  La  plaine  sans  accidents  se 
déroule  jusqu'aux  fils  fins,  entreniêlés,  de 
l'horizon.  Notre  clair  après-midi  s'enveloppe 
dans  le  plus  sobre  des  décors,  et  ainsi  je 
sens  mieux  le  prix  de  ce  tableau  :  les  mou- 
vements des  chameaux  que  des  Maures 
rassemblent,  les  ballots  que  roulent  des  noirs, 
et  B.,  jeune  guerrier  français,  qui  crie  au 
milieu  de  cette  confusion.  Une  joie  naïve  et 
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saine  de  conquérants  devant  ce  butin  obtenu 
de  haute  main. 


J'ai  retrouvé  Moudjéria  sans  grande  joie. 
Quel  abandon  !  Quelle  tristesse  !  Le  sable 
envahit  le  petit  fortin  battu  des  vents,  et  il 
grimpe  à  l'assaut  des  murailles.  Vers  le  sud, 
la  dune  ;  vers  le  nord,  l'immense  paroi  verti- 
cale du  Tagant.  Entre  la  dune  et  la  roche, 
seul,  le  grand  couloir  triste  où  dort  le  poste. 
Rien  qui  serve  à  la  joie  des  yeux,  au  repos 
du  cœur.  On  est  embouteillé  dans  une  im- 
mense désolation... 

L'hivernage  s'avançait,  traversé  d'immenses 
rafales  de  vent  que  chassaient  les  nuages, 
avant  qu'ils  eussent  le  temps  de  crever. 
Parfois,  nous  voyions  s'élever  vers  l'Est  une 
brume  épaisse  et  si  rouge  qu'on  aurait  juré  le 
Tagant  en  feu,  par  derrière.  C'était  le  début 
de  ces  grandes  tornades  sèches  de  juillet. 
Que  de  fois  je  les  ai  vues  se  vriller  vers  le 
ciel  en  efforts  désespérés,  siffler,  lugubres, 
comme  un  serpent  se  dresse  verticalement  et 
crache  vers  le  ciel  son  impuissance  !  A  cer- 
tains moments,  l'immense  chevauchée  sem- 
blait hésiter.  Venue  de  si  loin,  des  fonds  du 
Sahara,  on  aurait  cru  qu'elle  cherchait  sa 
route  dans  la  plaine    sans  bords.    Un  large 
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remous  se  produisait,  puis  aussitôt  la  course 
folle  recommençait,  avec  des  arrachements 
subits,  des  embardées  vers  le  ciel  bas  où  se 
boulaient  d'immenses  flocons. 

Mais  les  sensations  qu'éveillait  en  nous 
tout  ce  bruit,  ne  valaient  pas  en  intensité  le 
lourd  accablement  des  après-midis.  Là,  un 
silence  de  plomb  nous  engourdissait.  CoucKé 
sur  la  natte,  dans  l'ombre  de  la  case,  que 
barrait  vers  la  porte  un  grand  rai  de  lumière, 
je  reprenais,  déprenais  le  livre,  doucement 
oppressé,  insoucieux,  revenu  de  toute  curio- 
sité. 

Il  me  semble  maintenant  que  ces  heures- 
là  m'ont  aidé  à  comprendre  certains  aspects 
de  l'âme  maure.  Peut-être  aurais-je  pu  les 
utiliser  à  mon  profit.  Mais  le  courant  à 
remonter  était  si  fort,  que  je  ne  me  sentais 
pas  capable  de  lutter.  A  cette  époque,  je  me 
disais  seulement  :  «  Ces  grandes  facilités  de 
méditations  que  nous  consent  cette  terre  spi- 
rituelle, les  Maures  les  utilisent  et  ils  font,  à 
cette  aridité,  d'admirables  ornements.  Pour- 
quoi, transformant  à  notre  mesure  de  sem- 
blables forces  et  les  employant  à  notre  bien 
propre,  n'essayons-nous  pas  aussi  de  nous 
enrichir,  ou  plutôt  de  reconquérir  nos 
richesses  perdues?  » 


36      LES   VOIX   QUI   CRIENT^  DANS   LE    DÉSERT. 

...Vers  la  fin  de  septembre,  il  me  sembla 
que  l'air  s'allégeait,  reprenait  sa  fluidité.  Les 
milans  noirs  volaient  plus  haut.  C'est  le  signe 
que  l'hivernage  va  finir. 

J'ai  revu  au  poste  une  figure  singulière  : 
celle  du  vieil  Alsman,  le  fils  aîné  de  Bakar, 
qui  est  venu  faire  sa  soumission  il  y  a 
quelques  mois,  au  moment  de  mon  arrivée  à 
Moudjéria.  Le  grand  Bakar  avait  réussi  à 
grouper  et  à  maintenir  sous  son  autorité 
tous  les  Idouaïch  qui  sont  aujourd'hui,  avec 
les  Reïan,  les  seuls  guerriers  du  Tagant.  Pen- 
dant son  long  règne,  il  battit  les  Mechdouf 
et  les  Kounta^  poussa  vers  l'Adrar  une  pointe 
audacieuse,  tint  même  Faidherbe  en  échec. 
Alors  qu'il  était  presque  centenaire,  il  fut  tué 
en  1906  par  le  commandant  Frèrejean,  au 
combat  de  Bou  Gadoum.  Il  laissait  d'innom- 
brables fils,  qui  tous  firent  assez  vite  leur 
soumission,  sauf  l'aîné,  Alsman,  qui  réussit  à 
tenir  le  haut  pays  jusqu'au  début  de  cette 
année,  où  son  grand  âge,  la  défection  des 
siens  le  contraignaient  à  venir  à  son  tour 
nous  demander  l'aman.  Je  prends  une  vive 
curiosité  à  contempler  ce  vieillard  aux  che- 
veux blancs  comme  la  neige,  au  regard  per- 
çant, au  verbe  rare  et  fier.  Quelles  peuvent 
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être  ses  pensées,  pendant  qu'il  nous  regarde, 
nous,  les  ennemis  de  toute  sa  vie  qui  avons 
tué  son  père,  vaincu  les  siens?  Il  semble  nous 
dire  :  «  Vous  avez  la  force,  et  je  sais  bien 
qu'il  faut  plier  tôt  ou  tard,  mais  vous  n'aurez 
pas  mon  cœur.  Jusqu'à  ma  mort  je  resterai 
Alsman,  le  fils  de  Bakar,  qui  était  le  fils  de 
Soueïd  Ahmed.  » 

Fanatisme?  Non.  L'idée  de  la  guerr  3  sainte 
contre  l'Infidèle  apparaît  bien  rarement  en 
Mauritanie.  Haine  du  «  Roumi  »?  Non. 
Mais  amour  de  la  liberté,  des  grandes  razzias 
ensoleillées.  Et  aussi,  fierté  d'une  grande  race 
qui  se  rappelle  obscurément  qu'elle  conquit 
l'Espagne  et  le  Moghreb.  C'est  encore  du 
rêve.  Sont-ce  donc  des  fanatiques?  Non,  ce 
sont  des  rêveurs. 

M.  de  Gobineau  nous  rappelle  un  des  mots 
essentiels  de  l'Islam  :  «  L'encre  des  savants 
est  plus  précieuse  que  le  sang  des  martyrs.  » 
Et  il  nous  montre  à  quel  point  l'Islam  est 
une  religion  d'intellectuels.  L'encre  des  sa- 
vants !  J'y  pensais  en  voyant  au  poste  le 
vieux  cheickh  El  Ghazwani,  chaussé  de  be- 
sicles, et  en  train  de  psalmodier  un  traité  de 
la  prédestination  que  venait  de  lui  prêter  le 
capitaine    G.    Ici,    nous  touchons    le    point 
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faible  de  l'Islamisme,  et  surtout  du  plus  pur 
de  tous,  celui  des  Maures.  Nous  apercevons 
l'émoussement  de  la  pointe. 

Est-ce  admirable,  cette  fièvre  d'intelli- 
gence divine  ?  Peut-être,  mais  un  Français 
sera  toujours  révolté  par  le  propos  que  nous 
rapporte  M.  de  Gobineau.  Quand  de  jeunes 
hommes  aujourd'hui  dénoncent  l'intolérable 
domination  intellectuelle  de  nos  modernes 
savants,  ils  font  l'œuvre  la  plus  belle,  la  plus 
salutaire.  Mais  ce  qui  nous  empêche  de  douter 
de  nous-mêmes,  ce  qui  nous  console,  c'est  le 
cri  du-  cœur,  ce  «  Oh  !  »  d'indignation  qui 
jaillit  spontanément,  quand  nous  entendons 
comparer  la  plume  d'oie  de  l'écrivain  à  la 
palme  du  martyr.  On  frémit  d'imaginer  ce 
que  nous  serions,  ce  que  serait  la  France,  si 
les  théologiens  d'Occident  avaient  proclamé 
une  semblable  vérité. 

Nous  valons  mieux  que  les  Maures.  Nous 
valons  mieux  que  nous-mêmes.  Mais  il  nous 
faut  des  avertissements.  Il  faut  que  l'abais- 
sement du  voisin  nous  avertisse  de  notre 
propre  grandeur.  Alors,  touchant  certains 
bas-fonds,  nous  faisons  comme  le  plongeur 
pris  dans  les  algues,  et  qui  donne  un  vigou- 
reux coup  de  pied  pour  remonter,  vertical, 
les  bras  tendus,  vers  la  lumière  du  monde. 
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Ainsi  ce  vieil  Alsman  qui  est  là,  tout  trem- 
blant de  vieillesse  —  j'ai  admiré  sa  vie  sau- 
vage de  bandit  traqué.  Mais  maintenant  je 
n'ai  plus  pour  lui  qu'une  grande  pitié,  et  il 
m'apparaît  comme  la  victime  lamentable 
d'une  civilisation  qui  n'a^pas  su  s'orienter. 


CHAPITRE   III 

TAGANT   —    ADRAR,   ROUTE    DE    L'OUEST 

I.    — ■   LE    VESTIBULE   DE   l'aDRAR 

ouCHÉ  sur  ma  natte  et  fumant  ma 
pipe  en  silence,  je  goûtais  à  plein  le 
vertige  frissonnant  de  la  nuit.  Les  ti- 
railleurs, disposés  en  carré,  dormaient  déjà. 
Quelques  Maures  causaient,  assis  autour  d'un 
feu,  et  la  sentinelle,  dans  la  plaine  immense, 
se  profilait  toute  entière  sur  le  ciel,  comme 
dans  un  chromo  militaire.  Près  de  moi,  j'en- 
tendais le  bruit  des  chameaux  qui  ruminaient 
et  parfois,  en  un  mouvement  de  lassitude,  je 
les  voyais  étendre  sur  le  sol  leurs  longs  cous. 
C'était  vraiment  un  tableau  commun  et  fami- 
lier que  j'avais  devant  moi.  Et  pourtant  ce 
soir-là,  je  me  livrais  tout  entier  à  son  charme 
connu. 


42      LES    VOIX    QUI    CRIENT    DANS    LE    DESERT. 

J'avais  vingt-deux  ans  quand  je  connus 
pour  la  première  fois  la  douceur  de  ces  cam- 
pements éphémères,  perdus  dans  le  silence 
des  forêts  ou  des  plaines.  Depuis,  leur  charme 
replié  m'obsède  toujours.  Et  déjà,  il  s'alour- 
dit de  souvenirs  de  beauté...  Ce  soir-là,  tout 
me  paraissait  charmant,  me  pénétrait  d'onc- 
tion. Je  caressais  ma  chienne  qui  s'étirait  fri- 
leusement sur  ma  couverture.  Mon  regard 
s'attachait  avec  amour  au  beau  Scorpion  qui, 
tout  là-haut,  commençait  son  cycle  immense. 
Demain  matin,  me  disais-je  devant  cette  armée 
céleste,  l'aile  marchante  aura  franchi  les  trois 
quarts  du  ciel.  Et  il  me  semblait  que  la  terre 
roulait  aussi,  jeune  et  légère,  et  bondissait,  à 
sa  place  exacte,  dans  les  routes  libres  du 
firmament. 

Quelques  jours  auparavant,  le  i6  février, 
j'avais  reçu  l'ordre  de  partir  pour  l'Adrar,  et 
le  lendemain,  avec  un  lourd  convoi  organise 
en  hâte,  je  m'étais  mis  en  route  pour  la  jeune 
province  française,  dont  je  rêvais  déjà  depuis 
un  an.  Maintenant,  j'étais  arrivé  aux  confins 
du  Tagant.  Du  haut  de  ses  derniers  cail- 
loux, j'avais  aperçu  l'immense  plaine,  semée 
d'écueils  rocheux,  qui  mène  en  Adrar.  Au 
seuil  des  terres  nouvelles,  je  me  sentais  un 
cœur  gonflé  d'aurore  et,  comme  le  claque- 
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ment  d'un  large  coup  d'aile,  j'entendais  toute 
l'envolée  de  la  vie. 


J'ai  eu  avec  moi,  pendant  cette  longue 
route,  un  compagnon  charmant,  un  jeune 
Maure  d'une  trentaine  d'années,  souple  et 
mince  comme  un  palmier,  et  qui  porte  un 
des  plus  beaux  noms  de  l'Islam  :  Mohammed 
Fadel  Oued  Mohammed  Roulam.  Oh  !  le 
charmant  esprit,  cultivé  et  avide  de  culture, 
aimable  et  raffiné,  fleur  d'une  très  vieille  civi- 
lisation, toute  entière  tournée  vers  l'intelli- 
gence pure.  Mais  Mohammed  Fadel  est  déjà 
plus  moderne.  Pendant  nos  longues  cause- 
ries, il  s'informe  des  événements  du  Maroc 
sur  lesquels,  d'ailleurs,  il  est  mieux  renseigné 
que  moi.  Il  me  pose  des  questions  sur  la 
Turquie,  l'Angleterre  et  même  l'Amérique. 
Nous  effleurions  mille  sujets,  mais  la  conver- 
sation, avec  un  homme  comme  Mohammed 
Fadel,  revient  toujours  assez  vite  à  la  reli- 
gion. La  nôtre  le  préoccupait  vivement.  Il 
estimait,  je  crois  —  comme  beaucoup  de 
Maures  éclairés  —  que  les  «  Nazaréens  » 
ont  eu  un  grand  «  prophète  »,  sans  doute 
inférieur  à  Mahomet,  mais  venant  immédia- 
tement après  lui  et  digne  de  tout  le  respect 
des  Musulmans.  Pourtant  certains  points  le 
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troublaient.  Ainsi,  un  jour,  il  me  demanda 
avec  une  véritable  anxiété,  si  les  Français 
«  croyaient  en  un  seul  Dieu  ou  en  trois  ». 

Il  est  le  petit-neveu  de  Ma  el  Aïnin  et  le 
neveu  de  Taqiallah,  le  moqaddem  actuel  des 
Fadelya  de TAdrar.  Quand  je  l'ai  vu  à  Moud- 
jéria,  il  dirigeait  tout  simplement  un  convoi 
dont  l'avait  chargé  le  Résident  de  Chin- 
gueti.  J'ai  su  depuis  que  les  chefs  de  la  tribu, 
et  notamment  Taqiallah,  avaient  trouvé  in- 
digne qu'un  cheickh  des  Fadelya  fît  un  con- 
voi pour  les  Chrétiens.  Mohammed  Fadel, 
plus  dégagé  de  préjugés,  n'avait  pas  hésité  à 
venir  nous  offrir  ses  services. 

Tous  ces  gens  ont  d'ailleurs  bien  des  rai- 
sons de  nous  être  attachés.  Lorsque  nos 
armes  ont  chassé  Ma  el  Aïnin  de  l'Adrar,  les 
Ahel  Cheickh  Mohammed  Fadel  ont  recueilli 
toute  la  clientèle  religieuse  du  vieux  thau- 
maturge. C'est  donc  à  nous  qu'ils  doivent  la 
situation  florissante  où  ils  sont  aujourd'hui. 
J'ai  vu  plusieurs  représentants  de  cette 
grande  famille  dont  beaucoup  de  membres 
sont  morts,  en  ne  laissant  pas  moins  de 
soixante  à  quatre-vingts  fils,  sans  compter  les 
filles  —  que  Ton  ne  compte  pas.  Les  Fadelya 
que  j'ai  connus,  avaient  tous  une  grande  cul- 
ture islamique,  mais  aucun  n'avait  le  charme, 
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la  simplicité  aimable,  la  grâce  toute  aryenne 
de  mon  ami. 

Nous  passions  ensemble  de  longues  soi- 
rées. Une  fois,  nous  nous  attardâmes  long- 
temps à  contempler  les  étoiles.  Je  lui  disais 
le  nom  des  constellations,  tandis  qu'il  -m'en 
donnait  les  appellations  arabes.  D'autres  fois, 
prenant  un  livre,  il  me  faisait  épeler  sa  langue, 
peut-être  la  plus  belle  de  toutes,  plus  riche, 
plus  souple,  plus  nuancée  encore  que  le  grec. 
J'aimais  à  l'entendre  lire  les  lignes  mysté- 
rieuses, et  je  me  rappelle  la  joie  qu'il  y  avait 
dans  sa  voix  chaude  qui  modulait  les  phrases, 
les  chantait  presque. 

La  compagnie  de  cet  honnête  homme 
m'inclina  vers  certaines  pensées  qui  m'étaient 
déjà  familières.  Nos  propos  tiraient  leur 
valeur  de  ce  que  nous  ne  faisions  aucune 
concession.  11  restait  Maure,  je  restais  Fran- 
çais. 

Tous  les  deux,  nous  prenions  position. 
Mais  j'admirais  comme  il  se  maintenait  faci- 
lement dans  une  certaine  donnée,  comme  il 
suivait  sa  ligne  avec  fermeté.  Nulle  trace  en 
lui  de  «  dilettantisme  ».  Par  là,  il  nous  arri- 
vait de  nous  rejoindre.  D'ailleurs,  comment 
sourire  dans  ce  pays? 
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Nos  étapes  nous  préparaient  peu  à  peu  à 
TAdrar.  Le  24,  à  Hassi  el  Argoub,  je  trou- 
vai quelques  tentes  d'Ouled  Selmoun.  Jus- 
qu'au Ksar  d'OujefF,  près  d'Atar,  nous  ne 
devions  plus  rencontrer  figure  humaine. 
Déjà  à  El  Argoub,  la  terre  se  fait  si  rude 
qu'elle  ne  saurait  plus  s'accorder  avec  la 
figure  humaine.  On  ny  souffre  plus  que  de 
hautes  pensées,  celles  de  la  gloire,  de  la 
vertu,  de  la  fierté.  Et  même,  elles  ne  sont 
pas  encore  assez  épurées.  Il  faudrait  une 
musique,  et  venue  du  ciel  plutôt  que  de  la 
terre. 

A  Aouinet  es  Sbel,  nous  avons  campé  en 
pleins  rochers.  Vers  l'est,  nous  étions  domi- 
nés par  une  sombre  chaîne,  et,  à  nos  pieds, 
nous  avions  une  immense  plaine  dénudée, 
sans  une  herbe,  sans  un  arbre.  Le  vent  la 
balayait  et  sa  musique  était  la  seule  qui  nous 
vînt  dans  cet  empire  du  silence.  Mais  déjà 
une  oppression  singulière  m'envahissait. 
J'eusse  rêvé  de  franchir  tous  les  cercles  de 
cet  enfer,  d'être  le  prisonnier  de  ces  abîmes. 
Je  marchais  dans  le  vertige  de  ces  horizons 
singuliers,  tous  les  jours  plus  troublé,  avec 
un  peu  de  sueur  aux  tempes,  des  battements 
d'impatience. 

Des  soirs  sans  amour,  mais  plus  grands  que 
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l'amour.  Des  jours  sans  hâte,  mais  où  on  met 
à  vivre  plus  d'attention.  Une  vie  retranchée 
du  monde,  retranchée  dans  le  monde.  Et 
quels  retranchements  !  Quelles  forteresses  ! 
Quels  oppida  I 

C'est  le  pays  de  l'égoïsme.  Ce  pèlerinage 
en  vaut  bien  d'autres,  plus  classiques  : 
Athènes,  Rome  ou  Bayreuth.  Ici  ce  n'est 
que  nous-mêmes  que  nous  cherchons.  Et 
trouverons-nous  quelque  chose? 

A  Hassi  el  Motleh,  avant  d'arriver  au 
puits,  on  rencontre  des  dunes  isolées  que  le 
vent  d'est  s'est  amusé  à  modeler  en  forme 
d'anses.  D'ailleurs,  depuis  notre  arrivée,  vers 
midi,  jusqu'au  soir,  nous  avons  été  envelop- 
pés dans  une  tourmente  de  sable  qui,  défini- 
tivement, nous  a  séparés  du  monde.  Rien 
n'est  désagréable  et  rien  n'est  beau  comme 
ces  coups  de  béliers  rageurs  du  vent,  qui 
semble  s'exciter  lui-même,  veut  battre  son 
propre  recors.  Ce  n'est  point  encore  une 
image  de  douceur.  Mais  où  trouverait-on  des 
images  de  la  force,  si  ce  n'est  ici?  Nous 
voilà  donc  préparés  à  franchir  le  seuil  de  ce 
canton  de  la  pure  grandeur  qu'est  l'Adrar. 
Il  fallait  cette  tourmente  de  sable  pour  nous 
laver.  Le  vent  arrache  l'humus  des  mon- 
tagnes et  tout  ce   qui  est  accessoire.  Il  ne 
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reste  plus  d'elles  que  leur  forme  minérale.  Le 
vent  fait  aussi  apparaître  les  angles  de  notre 
cœur,  ses  saillants,  ses  rentrants.  D'un  jardin 
anglais,  il  fait  un  bastion  à  la  Vauban,  nu 
comme  la  pierre,  rectiligne  et  rectangle,  à 
l'ordonnance  géométrique. 

II.    —    GRANDEUR     DE     ZLI 

Le  27  au  matin,  nous  montons  insensible- 
ment dans  des  dunes  blanches  enchevêtrées 
où  de  maigres  titariks  ont  réussi  à  prendre 
pied.  De.ux  heures  après  le  départ,  le  sable 
cesse,  et  toute  végétation  en  même  temps. 
Nous  franchissons  un  col  mal  dessiné.  Déjà, 
de  tous  côtés,  la  pierre  nous  enveloppe,  la 
pierre  noire,  rugueuse,  la  pierre  morte  de 
l'Adrar.  Nous  entrons  en  effet  dans  le  massif 
de  l'Adrar  proprement  dit,  au  cœur  même 
de  cet  étrange  soulèvement  granitique,  où 
régnent  en  maîtres  le  silence  et  la  mort. 
Dans  les  cirques  sombres  que  nous  franchis- 
sons^ pas  un  arbre,  pas  un  brin  d'herbe  ne 
pousse.  Dans  cet  excès  de  dénuement,  rien 
ne  vient  amuser  le  regard  ou  l'adoucir. 

Zli,  où  nous  dressons  nos  tentes  vers  dix 
heures,  est  le  point  culminant  de  ce  voyage. 
Nulle   part  la  pierre  ne  sera  plus  tragique 
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qu'ici.  Le  cœur  se  serre,  se  noie  de  tristesse 
devant  ces  masses  brutales  d'où  la.  vie  s'est 
à  jamais  enfuie.  De  tous  côtés,  elles  bornent 
notre  horizon,  immenses  murailles  aux  replis 
vierges.  Parfois  une  grande  muraille  isolée, 
semblable  à  ces  tas  de  charbon  pulvérulent 
que  l'on  voit  aux  approches  des  gares  ou  des 
usines...  Et  tout  se  tait  —  sinon  le  vent  qui 
souffle  ici  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre. 

Près  du  camp,  un  couloir  étroit  entre  les 
caillasses,  mène  à  une  sorte  de  grotte.  Là,  au 
sein  des  rochers,  dort  une  eau  profonde, 
comme  en  une  vasque.  Il  faut  encore  longer 
les  bords  de  ce  sombre  miroir.  Alors,  du 
haut  d'un  dernier  étage  de  rocs,  un  spectacle 
surprenant  apparaît.  La  muraille  tombe  ver- 
ticale sur  une  hauteur  d'une  vingtaine  de 
mètres,  et  au  bas,  un  lac,  un  vrai  lac  d'une 
centaine  de  mètres  de  diamètre,  dort  son 
éternel  sommeil  que  rien  ne  vient  jamais 
troubler.  Vers  l'est  et  vers  le  sud,  la  paroi 
tombe  à  même  dans  l'eau  profonde.  Vers  le 
nord,  au  contraire,  la  rive  est  en  pente 
douce,  et  quelques  herbes,  un  arbre  ont 
poussé  là.  L'après-midi,  nous  sommes  allés, 
F.  et  moi,  nager  dans  ce  lac,  unique  dans 
tout  l'Adrar.  L'eau  était  glacée.  Nous 
sommes  rentrés  au  camp  par  un  raccourci,  en 
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nous  accrochant  de  roc  en  roc,  et  cette  esca- 
lade nous  a  réchauffés. 

Au  camp,  tout  reposait.  Des  hommes, 
assis  près  des  feux,  chantaient  doucement. 
Nous  avons  mangé  notre  riz  en  silence,  dans 
le  calme  du  soir.  Peu  à  peu,  les  replis  de  la 
montagne  sont  tombés  dans  l'ombre.  L'ho- 
rizon clos  a  reculé,  laissant  plus  de  solitude 
encore  et  plus  de  désolation  entre  nous  et 
lui.  Et  puis,  les  étoiles  ont  piqué  le  ciel, 
toutes  les  étoiles,  tremblantes  dans  la  froide 
nuit  d'hiver.  C'est  une  heure  exquise,  avant 
que  la  fatigue  du  jour  ne  nous  terrasse,  que 
de  se  laisser  tenter  par  l'inconnaissable  in- 
connu de  ces  lointains  scellés.  Mais  même  à 
cette  heure  déclive,  nos  muscles  jouent, 
nous  sentons  toute  notre  force.  Cette  terre 
misérable,  où  nous  sommes  nous-mêmes  si 
misérables,  elle  a  une  singulière  vertu  d'exci- 
tation. L'on  sent  que  l'on  s'y  élève  au-dessus 
de  soi-même. 

La  terre  est  battue  de  tous  les  vents,  ba- 
layée de  souffles  mortels.  Voyez-la  :  elle  est 
un  perpétuel  gémissement,  elle  est  une  la- 
mentation. Elle  est  pelée,  nettoyée,  lavée  ei- 
relavée,  grattée  jusqu'à  l'os  par  le  vent  — 
les  vents  du  large  qui  glissent,   lèchent  sa 
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peau  comme  des  langues  de  feu,  tuent  la 
plante,  la  pierre  même  et  tout  Tordre  de  la 
nature.  Elle  est  la  terre  de  Y  aura  mystique 
qui  nous  fait  trembler  un  peu,  tant  elle  vient 
de  loin,  on  ne  sait  d'où... 

C'est  pourtant  notre  terre,  cette  misérable 
écorce  nue,  et  c'est  notre  amie,  et  elle  sourit 
pour  nous,  cette  sombre  écorce  pelée,  ridée 
de  vieillesse  et  de  misère.  C'est  que  rien  n'a 
changé  ici,  ni  les  hommes,  ni  les  choses. 
Aujourd'hui,  c'est  comme  il  y  a  deux  mille 
ans  et  demain  sera  encore  comme  aujour- 
d'hui. 

Comme  nous  allons  vers  des  terres  que 
nous  ne  connaissions  pas,  voici  que  nous 
découvrons  dans  notre  cœur  de  grands  es- 
paces inexplorés.  Toute  cette  misère,  celle 
de  la  terre  et  la  nôtre  propre,  nous  nous  y 
sentons  si  à  l'aise,  nous  y  sommes  tellement 
chez  nous  !  D'abord  quelques  singularités 
nous  étonnent.  Et  puis,  après,  nous  sommes 
forcés  de  reconnaître  que  toute  cette  misère 
est  très  naturellement  à  nous,  et  que  c'est 
au  contraire  la  cité  moderne  qui  n'est  pas  à 
nous  et  où  nous  sommes  des  étrangers.  Cette 
pure  simplicité  de  la  vie  nomade,  cette  pure 
rudesse,  voilà  les  vertus  que  nous  aimons  et 

lies  où  nous  aimons  à  nous  mouvoir.  Oh  ! 
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comme  elle  est  bien  à  nous,  cette  terre  sans 
noms  que  nos  Foncins  colorent  comme  né- 
gligemment en  bleu!  Loin  des  usines  et  des 
boutiques  et  des  gares,  comme  nous  nous 
reconnaissons  les  uns  les  autres,  nous  les  sol- 
dats, avec,  au  cœur,  toute  la  joie  de  la  déli- 
vrance! 

Si  loin  du  progrès,  nous  sentons  que  nous 
sommes  des  hommes  de  fidélité,  et  qu'au  fond 
le  progrès  nous  est  égal.  Nous  ne  sommes  pas 
des  révoltés,  nous  aimons  même  ces  douces 
chaînes  coutumières  qui  nous  lient  aux  gran- 
deurs du  monde. 

Mais  alors,  une  pensée  nous  vient.  Pour- 
quoi tant  d'abandons  que  nous  avons  con- 
sentis, tant  de  reniements  dont  nous  sommes 
coupables,  tant  de  dérélictions  qui  sont  les 
nôtres? —  Pourquoi,  parmi  ces  forces  qui 
s'opposent  au  progrès  abhorré,  garder  l'armée 
et  rejeter  l'Église? 

Quand  je  causais  avec  Mohammed  Fadel^je 
tenais  à  rester  ((  Français  ».  Mais  alors,  tout 
naturellement,  du  même  mouvement,  je  lui 
parlais  du  Christ  en  chrétien,  et  j 'eusse  éprouvé 
la  plus  grande  honte  à  ne  pas  le  faire. 

Je  me  rappelle  ces  conversations  comme 
la  chose  la  plus  étrange  du  monde.  Je  n'avais 
pas  la  foi  et  je  parlais  en  croyant,  et  pour- 
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tant  je  n'avais  pas  le  sentiment  de  manquer 
de  sincérité.  Alors  pour  la  première  fois,  j'ai 
compris  combien  le  Christ  me  liait,  comme 
malgré  moi  et  à  mon  insu. 

Mais  alors,  quels  sont  ces  détours,  ces  che- 
mins de  traverse?  Quels  sont  ces  compromis? 
Il  faut  pourtant  choisir  :  si  l'on  rejette  l'au- 
torité, quitter  l'armée  dont  elle  est  le  fonde- 
ment mystique  ;  si  on  l'accepte,  accepter 
toute  autorité,  l'humaine  comme  la  divine. 
Nous  sommes  des  hommes  de  fidélité,  et  voici 
que  pourtant  nous  sommes  hors  de  la  fidélité. 
Nous  ne  sommes  pas  des  hommes  de  renie- 
ment, et  pourtant  nous  renions.  Nous  ne 
sommes  pas  des  hommes  de  blasphème,  et  du 
soir  au  matin,  du  matin  ^u  soir,  nous  jetons 
au  ciel  nos  blasphèmes. 

Que  nous  reste-t-il  donc?  Il  nous  reste 
notre. solitude,  notre  fierté  devant  les  hommes, 
et,  devant  nous,  cette  petite  honte,  ce  petit 
regret,  cette  inquiétude.  Il  nous  reste  que  nous 
traînons  jusqu'au  sein  même  de  l'infidélité  le 
goût  ardent  de  la  fidélité. 

Ici,  l'on  sait  que  la  place  d'un  soldat  est 
dans  la  solitude,  à  regarder  passer  les  nuages, 
les  étoiles.  Et  nous  sommes  seuls  en  efifet, 
dans  ce  monde  affreux,  qui  regardons  les 
étoiles. 
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Une  heure  après  le  départ  de  Zli,  le  i^^'mars, 
Fious  avons  rencontré  une  tombe  isolée  dans 
la  plaine.  Elle  doit  être  de  quelque  marabout 
vénéré,  car  les  Fadelya  se  sont  arrêtés  et  ont 
prié  longuement.  Puis  la  marche  a  repris, 
monotone,  au  pas  régulier  des  chameaux.  Un 
moment,  comme  nous  marchions  depuis  long- 
temps dans  un  grand  rag,  nous  nous  sommes 
trouvés  devant  une  forte  ondulation  rocheuse 
qui  présentait  une  pente  abrupte.  Nos  cha- 
meaux l'ont  gravie  lentement,  nullement 
étonnés  et  toujours  flegmatiques.  Du  haut  de 
la  pente,  l'horizon  est  immense.  Jusqu'aux 
lointains  où  dort  la  brume  solaire,  de  noires 
collines  ondulent,  rayées  parfois  de  lignes 
blanches  qui  sont  des  sables.  Plus  près  de 
nous,  une  tache  verte.  C'est  Daï  el  Tofla,  où 
nous  devons  nous  arrêter  aujourd'hui.  Ce  qui, 
décidément,  caractérise  ce  pays,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  de  nuances.  A  peine  de  la  couleur  : 
du  noir,  du  blanc.  C'est  ainsi  que  j«  voudrais 
écrire. 

«  Pas  la  couleur...  Rien  que  la  nuance...  » 
dit  Verlaine.  Mais  Verlaine,  ici,  nous  fait 
horreur. 

A  Daï;el  Tofla' déjà  le  paysage  s'adoucit. 
Nous  campons  dans  le  sable  fin  d'une  rivière 
morte,  le  Oued  N'Beïka.  L'horizon  s'est  élargi. 
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Ce  n'est  plus  l'écorce  rugueuse  de  Zli.  Et 
bientôt  les  douces  palmeraies  d'Adrar  vont 
nous  accueillir.  Heureuses  stations,  chères 
aux  Maures,  dans  la  chaleur  bleue  des 
palmes  et  la  lourdeur  des-  longues  siestes  !.. 
Ouakchedda,  le  3.  —  La  lumière  joue 
entre  les  palmiers.  Une  brise  douce  agite 
leurs  cimes,  tout  là-haut.  Les  troncs  écailleux, 
colonnes  graciles,  laissent  circuler  de  grandes 
clartés.  Des  taches  de  soleil  tremblent  sur  le 
sol  dur  où  craquent  des  palmes  mortes. 

III.    —     LES     COORDONNÉES     DE     ZLI 

Nous  suivons  avec  amour  la  route  sur 
laquelle  s'est  avancé,  il  y  a  juste  deux  ans, 
un  soldat  magnifique.  Préparés,  épurés  par 
Zli,  lavés  par  les  grands  courants  d'air  de 
l'Adrar,  nous  pouvions  donner  tout  notre 
cœur  à  ces  tableaux  militaires  qui  marquent, 
de  loin  en  loin,  le  sentier  de  la  conquête. 
Voici  Djouali,  Choummat,  Tifoujar  —  tous 
marqués  de  quelques  gouttes  de  sang  fran- 
çais. 

Enfin,  le  4  mars,  dans  les  dunes  d'Amatil, 
nous  nous  arrêtons  plus  longtemps.  C'est  là 
que,  les  30  et  31  décembre  1908,  les  disciples 
de  Ma  el  Aïnin  donnèrent  contre  nos  troupes 
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leur  premier  effort.  Je  dresse  ma  tente  près 
des  deux  bastions  improvisés  que  le  capitaine 
Bablon  avait  fait  établir  à  l'est  de  son  camp 
et  dans  l'un  desquels  il  avait  placé  ses  mitrail- 
leuses. De  ces  bastions,  il  reste  encore  de 
larges  haies  en  branches  épineuses,  qui  bientôt 
seront  envahies  par  les  sables. 

Mon  cicérone  est  un  jeune  Samoko  qui,  le 
lendemain  du  combat,  fut  nommé  tirailleur 
de  première  classe,  pour  avoir  enterré  nos 
morts  sous  le  feu  de  l'ennemi.  Son  récit  est 
un  peu  confus.  Ce  qui  l'a  le  plus  frappé,  ce 
sont  les  cris  des  femmes  maures  qui,  perchées 
sur  un  rebord  de  la  montagne,  excitaient  leurs 
maris  au  combat.  Détail  digne  de  l'antiquité  ! 
Ces  combats  africains,  pleins  de  cris,  de  soleil 
et  de  tumultes,  ne  se  peuvent  évidemment 
comparer  à  ces  vastes  boucheries  que  sont 
les  champs  de  bataille  des  grandes  guerres 
modernes.  Mais  ils  gardent  une  allure,  une 
haute  couleur  militaire,  et  jusque  dans  les 
plus  petits  engagements,  quelque  chose  de 
vraiment  épique.  De  chaque  côté  de  la  ligne 
de  feu,  on  crie,  on  s'interpelle,  les  insultes  se 
croisent,  tandis  qu'au  loin  des  femmes  mêlent 
leurs  sauvages  «  you  you  »  aux  sifflements 
des  balles.  Ainsi  Achille  hurlait  de  rage  avant 
la  lutte  :  «  Fils  de  chiens  !  Cœurs  de  cerfs  !  » 
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A  Aniatil,  le  30  décembre,  le  contact  fut 
rude.  Telle  fut  l'ardeur  de  Tennemi  qu'il 
réussit  à  pénétrer  dans  l'un  des  bastions,  et 
que  le  sergent  Jéhin  ne  sauva  sa  mitrailleuse 
qu'en  l'emportant  sur  son  dos  !  La  journée  fut 
très  meurtrière.  Dans  ce  champ  de  silence 
qu'est  maintenant  Amatil,  je  me  suis  arrêté 
auprès  de  nos  tombes  :  voici  l'adjudant  Vix, 
le  sergent  Moricard  et  d'autres  tombes,  ano- 
nymes celles-là,  celles  des  tirailleurs  qu'en- 
terra le  jour  même  mon  brave  Samoko.  Sta- 
tion profitable  !  Partout  où  du  sang  a  été 
versé  pour  la  France,  que  ce  soit  Cbampau- 
bert  ou  Amatil,  nous  nous  arrêterons  avec 
la  même  piété.  Entre  Champaubert  et  Amatil, 
la  différence  est  de  quantité,  non  de  qualité. 

Le  10  décembre  1908,  à  Moudjéria,  les 
Maures  disaient  :  «  Jamais  les  Français  ne 
pourront  pénétrer  dans  l'Adrar.  »  Le  5  janvier 
suivant,  une  poignée  de  Français,  que  sui- 
vaient cinq  cents  Sénégalais,  entrait  à  i\tar, 
^après  une  marche  de  quatre  cents  kilomètres, 
dans  un  pays  nouveau  où  le  sol,  à  chaque  pas, 
se  dresse  contre  l'homme.  Je  ne  dis  pas  que 
ce  soit  la  folle  chevauchée  de  Murât  depuis 
léna  jusqu'à  la  Baltique.  Cependant,  c'étaient 
les  mêmes  hommes,  les  mêmes  mobiles  chez 
les  mêmes  hommes. 
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Dans  cet  ordre,  toutes  nos  stations  seront 
profitables.  Partout  nous  chercherons  les  lieux 
où  nous  pourrons  établir  une  continuité, 
retrouver  le  lien  du  passé  avec  le  présent, 
renouer  les  anneaux  de  la  chaîne.  Telle  sera 
notre  inquiétude.  Nous  ferons  des  comparai- 
sons —  qui  seront  des  raisons  —  des  recou- 
pements, des  approximations.  A  Amatil,  nous 
posons  un  jalon.  Nos  routes  modernes  man- 
quent de  jalons.  Nous  les  rétablirons,  partout 
où  nous  pourrons.  Nous  utiliserons  le  moindre 
souvenir,  la  moindre  association  d'idées.  Nous 
ferons,  enfin,  «jalon  de  tout  bois  ». 

Le  lendemain  d'Amatil,  Hamdoun.  Nous 
sommes  dans  le  long  défilé  qui,  par  le  lit 
même  du  Seguedil,  mène  jusqu'à  Atar.  Là, 
en  1909,  l'action  fut  brève,  mais  décisive. 
Deux  colonnes  parallèles.  Au  centre,  du  haut 
des  rochers  qui  dominent  l'Oued,  une  canon- 
nade, tout  simplement  comme  à  Valmy.  Celle- 
ci  nous  livrait  la  route  d'Atar  où  notre  domi- 
nation, patiemment,  méthodiquement,  allai^ 
s'établir. 

V  Magnifique  histoire,  trop  peu  connue  !  Mais 
la  France-est  si  riche  en  gloire  qu'elle  néglige 
cette  monnaie.  Nos  colonnes  volant  aux  quatre 
coins  du  désert,  les  tribus  venant  jeter  leurs 
armes  aux  pieds  de  notre  chef  à  Atar,  mille 


TAGANT  - —  ADRAR,  ROUTE    DE    L  OUEST.      59 

faits  qui  prouvent  le  souci  que  nous  avions 
de  montrer  notre  justice,  après  avoir  montré 
notre  force,  ce  sont  là  des  pages  romaines 
qu'il  faudra  écrire,  des  «  commentaires  » 
aussi  beaux,  aussi  sévères  que  ceux  de  César. 

Jusqu'à  Atar,  on  revit  les  heures  de  cette 
grande  cohue  de  1909.  Mais  si  l'on  fait  la  route 
aux  côtés  d'un  Mohammed  Fadel,  ce  sont 
aussi,  des  rêveries  religieuses  qui  vous  assiè- 
gent. Il  me  semble  que  de  Zli  à  Atar,  j'ai  vu 
les  deux  visages  de  la  Mauritanie.  Dans  le 
désert,  ce  sont  des  imaginations  religieuses 
ou  des  rêves  guerriers  qui  nous  assiègent. 
Mais  ne  sont-ce  pas  la  le  revers  et  l'envers 
d'une  rrrême  médaille? 

Zli  m'a  préparé  à  comprendre  Amatil, 
comme  Amatil  m'eût  aidé  à  goûter  Zli.  Dans 
l'une  et  l'autre  de  ces  stations,  nous  restons 
dans  le  passé...  Mais  il  est  pour  nous  le  pré- 
sent réel.  Réfugions-nous  ici  ou  là,  peu  im- 
porte. Tl  ne  nous  suffit  que  d'avoir  un  refuge. 
Nous  laisserons  dire  aux  positivistes  que  le 
Sahara  est  le  pays  des  mirages  ;  mirages  peut- 
être,  mais  qui  nous  aident  à  vivre  et  à  mieux 
saisir  la  réalité. 


CHAPITRE   IV 


ATAR 


DES  femmes  dans  la  palmeraie!...  De 
loin,  à  voir  leurs  longs  péplums,  leur 
lente  démarche  onduleuse,  on  s'ima- 
ginerait presque  des  choéphores  et  l'on  sou- 
haiterait sur  leurs  épaules  quelque  cratère. 
Mais  non  !  A  les  mieux  voir,  ce  sont  des  Re- 
becca  défaillantes  sous  leurs  voiles  qui  re- 
cèlent en  leurs  plis  toute  la  langueur  de 
l'Orient.  Il  en  est  dont  les  yeux  ardents^ 
cernés  de  kohl,  semblent  promettre  quelque 
plaisir.  Quelques-unes  essaient  un  geste, 
comme  pour  se  voiler.  Hélas  !  Elles  conti- 
nuent à  me  regarder  sournoisement,  et  les 
voilà  même  qui  m'adressent  la  parole,  trop 
peu  sauvages.  Pourtant,  je  leur  sais  gré  de 
n'être  pas  ces  beautés  de  bazar,,  ces  bayadères 
d'exposition   universelle   qui  empoisonnent^ 
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de  leur  fade  odeur,  l'Afrique  du  Nord.  Et 
puis,  tous  ces  palmiers,  mois  et  graciles, 
font  un  décor  de  plaisir  où  le  cœur  s'alan- 
guit,  s'abandonne  vite...  Vais-je  donc  trou- 
ver, après  les  cercles  de  Dante,  les  terrasses 
de  la  Perse,  et  les  roses  de  Chiraz,  après 
l'Arabie  pétrée? 

Ces  belles  esclaves  m'ont  accueilli  à  Atar. 
Partout  je  les  rencontrais,  dans  la  chaude 
ville,  des  petites  —  déjà  coquettes  —  de 
frêles  adolescentes,  des  matrones  drapées, 
comme  les  muses  de  Puvis  —  toutes  ar- 
dentes comme  les  fruits  des  îles  et  bien 
faites  pour  verser  l'oubli.  Cette  ville  semble 
avoir  été  abandonnée  par  les  hommes,  partis 
pour  quelque  aventure,  et  livrée  toute  entière 
aux  jacassements  des  gynécées.  Quelle  diffé- 
rence avec  l'austère  Chingueti  qui  bientôt 
m'accueillera,  la  ville  des  vieux  docteurs  où 
les  seuls  bruits  sont  ceux  du  muezzin,  les  seuls 
murmures,  des  prières!  Soumettons-nous  aux 
influences  du  lieu  et  entrons,  en  conqué- 
rants, dans  ces  palais  sordides... 

Pourtant,  quelques  heures  d'oubli  valent- 
elles  qu'on  s'y  attarde?  La  volupté  est  l'acci- 
dent, et  pour  l'amour,  qu'a-t-il  à  faire  avec 
les  soldats? 
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C'est  toujours  à  la  façon  de  Napoléon  que 
nous  comprendrons  l'amour  :  «  Une  nuit  de 
Paris  réparera  tout  cela  »,  disait-il  après 
Friedland.  Et  c'est  de  cette  façon-là,  en 
effet,  que  l'amour  est  l'âme  du  monde. 

L'amour  ne  saurait  être  qu'une  machine 
à  fabriquer  des  soldats.  C'est  un  service 
militaire,  comme  l'intendance  ou  le  génie. 
Mais  là,  le  règlement  est  inutile.  Et  pour- 
tant que  de  gloses,  que  de  commentaires 
sur  ce  vain  sujet,  depuis  que  les  hommes 
écrivent  ! 

C'est  un  fait  digne  de  remarque  qu'aucun 
soldat  n'ait  parlé  de  l'amour  avec  bonheur. 
Xénophon,  César  sont  muets  sur  ce  sujet. 
Courrier  n'en  dit  mot,  bien  qu'il  ait  traduit 
Longus.  Vigny  n'a  même  pas  pour  la  femme 
la  galanterie  traditionnelle  de  l'officier  fran- 
çais. Il  reste  V Amour  de  Stendhal.  Mais 
est-il  un  livre  plus  dépourvu  d'amour,  plus 
cruel  pour  l'amour? 

Possible  que  ces  beaux  lieutenants  aient 
les  moustaches  retroussées.  Au  fond,  je  les 
crois  inaptes  à  l'amour  et  peu  habiles  dans  le 
déduit.  Voilà  le  signe  de  la  grandeur,  et  qui 
prouve  que  le  soldat,  de  par  sa  vocation,  est 
réservé  à  des  destins  supérieurs  à  ceux  de  la 
moyenne  humanité. 
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...  Ce  qui  manque  ici,  c'est  la  musique. 
Cette  nostalgie,  parfois,  va  jusqu'à  la  dou- 
leur. C'est  que  la  musique  est  un  ordre  sur- 
naturel que  rien,  dans  l'ordre  naturel,  ne 
saurait  remplacer.  Ce  pays  nous  apprend  le 
mépris  des  formes  sensibles,  et  voilà  bien  sa 
plus  grande  leçon.  Seulement,  il  ne  nous 
livre  pas  ces  paradis  artificiels,  dont  nos 
nerfs  de  civilisés  ne  peuvent  plus  se  passer. 
Il  est  vrai  qu'il  nous  délivre  du  papier  im- 
primé. Mais  comment  s'habituer  à  ce  silence? 
C'est  lorsqu'il  était  sourd  que  Beethoven 
entendit  ses  plus  beaux  accords.  Mais  il 
avait  le  génie. 

Rien,  dans  l'ordre  de  la  nature,  ne  peut 
remplacer  la  neuvième  symphonie.  Au  lieu 
que  le  plus  beau  des  Parthénons  ne  vaut  pas 
un  moutonnement  de  dunes  dorées  par  le 
soleil.  La  peinture,  les  chants  même  des 
poètes  sont  de  l'ordre  de  la  nature.  Au'lieu 
que  la  musique  est  d'un  autre  ordre  et  d'un 
ordre  qui  dépasse  tous  les  autres^  de  la  dis- 
tance, par  exemple,  qui  nous  sépare  des 
étoiles. 

L'art  et  la  nature  sont  un  ordre,  et  la  mu- 
sique est  un  autre  ordre.  L'art  et  la  nature 
sont  un  monde,  mais  la  peinture,  par 
exemple,  n'est  pas  un  monde.  Au  lieu  que  la 
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musique  est  un  monde,  et  elle  est  un  ordre,  à 
elle  toute  seule.  L'art  et  la  nature  sont  notre 
monde.  La  musique,  à  elle  seule^  est  l'autre 
monde.  Comment  le  nierait-on  parmi  ces 
beautés  si  épurées,  si  transcendantes  du  Sa- 
hara? Et  pourtant,  l'affreux  silence  de  la 
mort  y  règne  en  maître.  —  Oui,  mais  déjà 
ici,  nous  commençons  à  nous  élever  au-des- 
sus de  l'ordre  de  la  nature.  Et  par  là,  nous 
nous  rapprochons  de  l'ordre  de  la  musique. 
Ainsi  le  désert  est-il  presque  une  musique... 

Comme  je  me  promenais  dans  le  Ksar  et 
que  j'entendais  les  murmures  des  voix  dans 
la  mosquée,  j'imaginais  avec  quelque  gaîté 
Antistius  à  Atar.  Ce  prêtre  moderniste  y  eût 
été  vite  mis  à  la  raison.  Pourtant,  devons- 
nous  le  blâmer  de  ne  pas  s'être  conformé  à 
la  tradition  et  de  n'avoir  pas  souillé  de  sang 
ses  mains  sacerdotales?  Ou  bien  dire  qu'il 
eut  tort  dans  sa  grandeur,  parce  que  «  la  re- 
ligion est  bonne  pour  le  peuple  »  ?  Affreuse 
tristesse  1  Cet  Antistius  qui  veut  faire  figure 
de  grand  intellectuel,  nous  fait  horreur.  C'est 
donc  pour  quelques  chimères  métaphysiques 
qu'il  va  saper  le  temple,  qui  avait  su  créer 
l'union  des  peuples  du  Latium?  Est-il  donc 
si   assuré   de    la   vérité?    Qu'on    lui    donne, 


06      LES   VOIX    QUI    CRIENT   DANS    LE    DESERT. 

comme  à  l'abbé  Loisy,  une  chaire  au  Col- 
lège de  France,  mais  qu'on  lui  défende  le 
Forum  ! 

Hélas  !  Antistius  a  triomphé.  Ses  disserta- 
tions qui  eussent  été  excellentes  à  l'Acadé- 
mie, sont  devenues  la  règle  du  monde  et  son 
sourire  a  perdu  la  France,  qui  a  fait  pour- 
tant sa  grandeur  dans  le  sang  et  dans  les 
larmes. 

Brave  pédagogue  !  Honnête  professeur  de 
philosophie,  qui  nous  prépare  le  progrès  en 
formules  !  11  parle  de  la  Raison  comme  Ro- 
bespierre en  parlera,  et  il  se  croit  son  prêtre 
infaillible.  Pourtant,  quand  il  mesure  le  mal 
qu'il  a  fait  à  son  peuple,  il  nous  donne  une 
grande  leçon.  Nous  savons  alors  que  le  sort 
de  la  patrie  est  lié  à  celui  des  rites.  Il  sourit  ; 
les  rites,  la  patrie,  illusions  nécessaires  qu'il 
ne  faut  pas  enlever  au  peuple  !  Lui,  il  voit 
plus  loin  que  les  rites  et  que  la  patrie.  Ma 
foi  !  Tant  mieux  pour  lui  !  Il  suffit  qu'il  nous 
ait  montré  leur  union. 

Toute  tradition  est-elle  donc  forcément 
bonne  ?  dira  Liberalis.  —  Elle  est  une  des 
formes  du  divin^  Liberalis  î  Elle  échappe  à 
notre  raison.  Elle  plonge  si  loin,  si  loin  que, 
devant  elle,  nous  sommes  saisis  de  vertige  et 
nous  taisons,  comme  nous  le  faisons  mainte- 
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nant  devant  les  voix  qui  sortent  des  murs 
épais  de  cette  mosquée.  La  tradition  se  fait 
tous  les  jours.  De  nouvelles  branches 
poussent  au  vieil  arbre.  Mais  ce  mouvement 
mystérieux  de  la  sève  qui  monte  et  qui  des- 
cend et  qui  remonte,  il  échappe  à  nos  re- 
gards et  pourtant  fait  vivre  l'arbre.  Ainsi  le 
passé  inconnu  nous  mène  et  nous  vivons 
dans  le  présent  connu.  Effroyable  antinomie 
que  les  philosophes  ne  résoudront  pas  ! 


Souratoul  el  Koufar.  Ils  disaient,  ces 
Maures,  la  «  Sourate  des  Infidèles  ». 

«  Dis  :  o  Infidèles!  je  n'adorerai  point  ce 
que  vous  adorez.  Vous  n'adorerez  point  ce 
que  j'adore.  J'abhorre  votre  culte.  Vous 
avez  votre  religion,  et  moi  la  mienne.  » 

Ainsi  parle  le  Koran  et  ainsi  chantent-ils 
encore,  prisonniers  dans  leur  mosquée.  Admi- 
rable psalmodie  qui  les  met  tout  de  suite 
dans  la  fierté,  dans  la  noblesse.  Dans  la  ville 
ruinée  et  dévêtue,  il  ne  reste  plus  que  ce  cri 
d'orgueil  et  de  solitude. 

Tous  les  jours,  ils  disent  cette  «  Sourate 
des  Infidèles  ».  Et  nous,  pouvons-nous  dire 
comme  eux  :  «  J'abhorre  votre  culte.  Vous 
avez  votre  religion  et  moi  la  mienne  »?  Il  ne 
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tiendrait  qu'à  nous  pourtant  —  et  les  Croisés 
ne  le  disaient-ils  point? 

Au  Sahara,  dans  toutes  les  terres  qui 
sentent  l'Orient,  on  pense  aux  Croisés.  C'est 
un  des  pôles  de  notre  méditation. 

On  regrette  de  n'avoir  pas  plus  de  détails 
sur  les  émirs  de  l 'Adrar.  Les  traditions  locales, 
si  pauvres,  laissent  pourtant  entrevoir  des 
histoires  dignes  des  temps  mérovingiens.  Si 
l'on  en  avait  la  matière,  il  faudrait  la  plume 
d'Augustin  Thierry  pour  les  écrire. 

Au  xvii^  siècle  et  au  xviii^,  tandis  que  les 
fils  du  conquérant  Maghfar,  Terrouze  et 
Barkani  se  partageaient  les  pays  qui  sont 
devenus,  depuis,  le  Trarza  et  le  Brackna, 
l'Adrar  n'était  habité  que  par  les  Ideïchilli 
guerriers  et  diverses  tribus  maraboutiques  : 
Smassides  d'Atar,  Idaouali  de  Chingueti, 
Amgaridj  d'Ouadan.  Vers  la  fin  du  xviii^  siècle, 
un  des  petits-fils  de  Barkani,  Boubba  ben 
Ammoni  ben  Akchar,  entreprit  de  faire  la 
conquête  de  l'Adrar.  Les  Ideïchilli,  à  son 
approche,  s'étaient  retirés  sur  le  faîte  des 
monts  Tegguel  qui  forment,  vers  l'Ouest 
d'Atar,  la  lisière  de  l'Adrar.  C'est  là  que  les 
Ouled  Jaffria,  conduits  par  Boubba,  les  ren- 
contrèrent  et    leur  infligèrent    une    défaite 
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sanglante.  Le  fils  de  Boubba,  Cheunan,  et  son 
petit-fils,  Lefsdil,  s'installèrent  définitivement 
dans  le  pays  où  leurs  gens  fondaient  les 
groupements  actuels  des  Ouled  Ammoni, 
Ouled  Akchar,  Ouled  el  Lobd.  Ils  faisaient 
leurs  vassaux  des  tribus  autochtones,  Ideï- 
chilli  et  Marabouts.  Pourtant,  ce  n'est  que 
vers  1859  que  le  fils  de  Lefsdil,  Lasra,  imposa 
sa  domination  à  tout  l'Adrar  et  s'intitula 
émir  du  pays.  Il  régna  sept  ans  et  fut  tué  par 
les  Ouled  Bou  Sba,  venus  de  l'Oued  Noun, 
pour  piller  les  palmeraies  de  cette  contrée 
favorisée.  Son  successeur  Azman,  second  fils 
de  Lefsdil,  garda  l'émirat  onze  ans,  mais  son 
fils  Sidi  qui  lui  succéda  vers  1878,  fut  destitué 
au  bout  de  deux  ans  et  dut  se  retirer  chez 
les  savants  de  Chingueti.  Les  gens  de 
l'Adrar  mirent  à  sa  place  son  neveu  M'Hamed 
ben  Ahmed  Aïda.  Au  bout  de  dix  ans,  ce 
jeune  homme  se  fit  tuer  par  les  Ouled  Gheï- 
lan,  tribu  qui  dépendait  de  son  émirat.  Son 
successeur,  Chaudzora,  fut  chassé  par  les 
gens  de  l'Adrar,  au  bout  de  deux  ans,  et, 
dit-on,  en  mourut  de  rage.  Ce  fut  son  neveu, 
Ahmed  ben  M'Hamed,  petit-fils  d'Ahmed 
Aïda,  qui  lui  succéda  vers  1890.  Après  un 
court  règne,  il  fut  assassiné  par  un  de  ses 
vassaux,  Salem  Oued  Bouchama,  des  Ideï- 
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chilli  Ouled  Heunoun.  Ahmed,  fils  de  Sid 
Ahmed,  un  autre  fils  d'iVhmed  Aida,  fut 
émir  jusqu'à  l'arrivée  dans  l'Adrar  de  la^  mis- 
sion Blanchet,  en  1900.  A  cette  époque^  il 
mourut  [)ar  accident  de  la  chute  d'une  poutre 
de  sa  maison.  Ahmed  ben  Moktar,  fils  d'un 
troisième  fils  d'Ahmed  Aïda,  se  conduisit  bien 
à  l'égard  de  la  mission  Blanchet. 

Les  Oulad  Bou  Sba  le  tuèrent  en  1901. 
Depuis  celte  époque  jusqu'à  notre  arrivée  en 
1909,  Sid  Ahmed,  fils  de  Moktar,  deuxième 
fils  d'Ahmed  Aïda,  était  émir  de  nom,  mais 
ne  possédait  aucune  autorité.  L'héritier  de 
l'émirat,  Sid  Ahmed,  le  fils  de  l'émir  mort 
en  1900  et  arrière-petit-fils  d'Ahmed  Aïda, 
s'était,  malgré  son  jeune  âge,  débarrassé  de 
son  frère  aîné  M'Hamed  et  il  allait  prendre 
le  pouvoir,  lorsque  les  Français  arrivèrent 
dans  l'Adrar.  Plutôt  que  de  se  soumettre,  il 
préféra  partir  dans  la  région  de  Tichitt.  C'est 
là  qu'il  tomba  entre  nos  mains,  le  16  jan- 
vier 1912. 

J'écoutais  avîdemment  mon  fidèle  compa- 
gnon Sidia,  fils  d'Aleïa,  lorsqu'il  me  contait, 
sous  la  tente,  ces  rudes  histoires.  Il  me 
semble  qu'elles  précisent  le  caractère  d'Atar, 
la  résidence  des  émirs.  C'est  la  ville  du  mou- 
vement, de  la  haine    et   de  l'amour,  la  cité 
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terrestre  où  se  brassent  les  passions,  et  toute 
baignée  dans  la  lumière  de  la  vie.  Tandis  que 
Chingueti,  la  vieille  cité,  repose  assoupie  sur 
la  dune  et  regarde  le  ciel  en  priant. 

Les  Maures  disent  qu'il  faut  faire  remonter 
la  construction  de  Chingueti  avant  l'hégire, 
au  lieu  qu'Atar  serait  de  date  relativement 
récente.  C'est  peut-être  à  son  antiquité  que 
la  calme  cité  doit  sa  parure  de  méditations 
monacales.  Au  lieu  qu'Atar,  plus  jeune,  fré- 
mit encore  au  souffle  des  passions  humaines 
et  préfère  à  l'encre,  le  sang. 

Il  faut  que  je  revienne  encore  à  ces  jolies 
filles  qui,  un  jour,  m'ont  souri.  Elles  sont  là 
pour  délasser  des  guerriers.  Leur  valeur,  c'est 
qu'elles  se  rendent  un  compte  exact  du  rôle 
qui  leur  est  assigné  dans  la  société  humaine. 
Elles  sont  habituées  à  recevoir  ceux_qui  ont 
longtemps  couru  le  désert  et  rentrent  dans  la 
ville,  harassés,  couverts  de  poussière,  le  front 
brûlant.  Elles  savent  les  remèdes  qu'il  leur 
faut  et  ont  pour  eux  des  baisers  plus  frais 
que  l'eau  des  sources.  Voilà  donc  celles  qui 
allaient  à  Amatil,  il  y  a  deux  ans  et,  à  l'heure 
du  combat,  excitaient  leurs  hommes  de  la 
voix.  J'imagine  que  c'étaient  des  cris  de  pas- 
sion qu'elles  poussaient,  et  que  déjà  elles  pen- 
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saient  aux  enlacements  qui  suivent  la  vic- 
toire. Mais,  au  fond,  peu  leur  importe  le 
vainqueur.  Il  suffit  qu'il  ait  la  force  et  parle 
en  maître.  Aussi  sont-elles  rieuses  et  dé- 
voilées. 

Elles  ne  déparent  pas  ce  cercle  d'ombre 
bleue  perdu  dans  le  feu  du  ciel.  Mais,  le 
ceinturant  de  cris,  elles  en  rendent  la  fraî- 
cheur irritante.  Leur  odeur  est  du  musc,  du 
benjoin,  mais  cet  écœurement  procure  encore 
un  bien-être  sauvage  et  oriental.  Et  c'est 
encore  l'Orient  que  rappellent  leurs  coiffures 
compliquées,  ces  tresses  noires  qu'alour- 
dissent des  pierres,  de  l'ambre,  de  la  nacre, 
des  péridots  —  bijoux  sauvages  de  Salomé. 

Et,  en  effet,  nous  sommes  les  maîtres. 
Nous  les  sommes,  et  nous  ne  nous  en  trou- 
vons pas.  Ivresse  nouvelle  qui  nous  rejette 
en  nous-mêmes  et  nous  commande  de  nous 
suffire.  Nul  autre  n'y  résisterait  qu'un  soldat. 
Il  faut  la  froide  logique  des  conquérants 
pour  supporter  cet  abandon.  Ceux-là  ont  un 
système  de  la  vie,  des  principes  et  des  for- 
mules d'application  qui  valent  pour  tous  les 
cas.  Et  c'est  pourquoi  l'art  fait  horreur  aux 
soldats.  Il  ne  sert  pas  à  la  force  et  les  signes  de 
l'algèbre  n'y  opèrent  plus.  Par  contre,  les  sol- 
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dats  sont  armés  pour  la  vie  et  pour  la  solitude. 

Ils  ont  un  ^système  qui  vaut  ce  qa  il  vaut, 
mais  où  ils  se  tiennent.  Ah  !  Ils  savent  bien 
pourquoi  ils  vivent.  Ainsi  peuvent-ils  rejeter 
les  maîtres  et  être  les  maîtres.  Dira-t-on 
qu'ils  ont  Tâme  indigente  et  que  leur  mathé- 
matique a  tué  le  libre  génie,  la  fluidité  ?  C'est 
croire  que  la  richesse  de  la  vie  est  en  exten- 
sion —  au  lieu  qu'elle  est  en  approfondis- 
sement. Le  dilettante  qui  butine  toutes  les 
fleurs,  n'est  pas  plus  riche  que  le  conquérant 
avec  ses  deux  ou  trois  principes  assurés.  Le 
moindre  capital  vaut  mieux  que  mille  possi- 
bilités de  fortune  ;  car,  mille  possibilités  équi- 
valent ici  à  l'impossibilité... 

Voilà  encore  pourquoi  ils  s'éloignent  du 
romantisme  qui  est  un  retour  vers  la  vie,  "un 
efifort  vers  sa  mobilité.  L'ordonnance  clas- 
sique, si  loin  qu'elle  semble  de  la  réalité, 
leur  sert  davantage. 

Décidément,  nous  rej  etons  Antistius.  Celui- 
là  aussi,  trop  riche,  mais  désordonné,  était 
un  romantique.  Que  fera-t-il  dans  ce  réduit 
aux  angles  droits,  à  la  double  enceinte  de 
murs  que  des  soldats  ont  construits  ? 

Au  seuil,  les  mouvements  secs  de  la  senti- 
nelle qui  rend  les  honneurs,  vous  accueillent. 
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Un  large  chemin,  entre  deux  murs  crénelés. 
-Des  caisses  de  riz,  de  farine,  s'y  entassent.  La 
deuxième  porte  franchie,  vous  vous  trouvez 
dans  une  cour  carrée  qu'occupent  de  toutes 
parts  des  bâtiments  sévères,  dont  deux,  se 
faisant  face,  sont  à  étage.  Deux  escaliers  de 
pierre  mènent  à  la  terrasse  supérieure,  flan- 
quée de  bastions  et  crénelée  sur  tout  son 
pourtour.  Deux  grandes  vérandas  y  dis- 
pensent une  ombre  épaisse  et  chaude.  Tout 
ici  respire  l'ordre,  la  mesure  dans  la  force,  la 
règle  harmonieuse.  Chaque  pierre  a  sa  raison, 
et  rien  n'est  inutile. 

Nous  sommes  ici  à  la  borne  septentrio- 
nale de  notre  empire.  Mais  comment  arrê- 
tera-t-on  ce  large  mouvement,  auquel  l'océan 
peut  seul  mettre  un  terme  ?  La  force  qui  nous 
pousse  est  invincible,  parce  qu'elle  est  or- 
donnée, comme  ces  réduits  mêmes  où  nous 
sommes  et  qui  portent,  sans  le  vouloir,  toute 
la  signification  de  notre  action.  Que  faire 
contre  la  force,  unie  à  la  raison?  C'est  un 
flot  discipliné  qui  roule  d'un  bord  à  l'autre 
du  Sahara,  et  non  la  masse  brutale  qu'aucune 
pensée  n'anime.  Nos  maîtres  —  les  maîtres 
de  la  France  —  s'inquiètent  :  «  Arrêtez! 
N'allez  pas  plus  loin  !  »  Mais  ils  ne  sont  pas 
aussi  forts  que  cette  force-là. 
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Du  haut  de  la  véranda  du  Nord,  on  est 
presque  dans  le  balancement  des  palmes.  Au 
pied  des  fûts  graciles,  des  chevaux  hennis- 
sent. Des  hommes,  des  enfants  passent.  Et 
derrière  ce  jeu  d'ombres  qui  tremblent,  c'est 
le  grand  étincellement  immobile  des  sables, 
c'est  le  lit  toujours  à  sec  de  l'oued,  que  borne 
sur  l'autre  rive  un  paysage  indéfini  de  cail- 
loux et  de  molles  ondulations. 

Je  suis  descendu  vers  le  jardin  potager. 
Sur  la  terre  ingrate,  voici  pourtant  des  to- 
mates éclatantes,  des  navets,  des  carottes,  des 
betteraves.  Il  semble  que  de  la  chaleur  monte 
de  cette  terre  remuée  et  se  mêle  aux  rayons 
verticaux  du  soleil  tombant  d'en  haut.  Je 
ferme  les  yeux,  ébloui.  Rien  ne  bouge  que 
les  lourdes  flèches  des  palmiers.  Elles  font  à 
peu  près  ce  bruit  auquel  s'amuse  le  vent  du 
large,  lorsqu'il  agite,  aux  bords  de  nos  mers 
du  nord,  les  cimes  des  pins.  Je  vois  un  autre 
jardin,  aux  allées  droites  plantées  de  poiriers, 
un  vieux  jardin  cerclé  de  folle  verdure  —  et 
ces  longs  après-midis  d'été,  où,  comme  ici, 
le  moindre  bruit  se  répercute,  ébranle  l'âme. 
Il  y  avait  aussi  des  peupliers  d'Italie  qui  fai- 
saient cette  même  musique. 

Il  faudra  contourner  le  poste  et  s'arrêter  à 
la  lisière  des  palmiers,  pour  retrouver  le  cours 
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ordinaire  de  nos  impressions.  Là  s'étend  une 
plaine  noire,  où  parfois  s'élèvent  en  tourbil- 
lons de  blanches  colonnes  qui  montent  vers 
le  ciel,  tordues,  arrachées  —  puis  disparais- 
sent. De  hautes  masses  dominent  la  plaine; 
c'est  la  muraille  de  l'Adrar,  abrupte  et  ver- 
ticale, fortement  assise,  accrochée  au  sol, 
unie  aussi,  mais  avec  de  larges  plissements, 
et  '  qui  s'estompe  vers  le  nord-est  en  loin- 
taines grisailles.  Nous  la  reconnaissons  bien, 
cette  aridité.  Mais  ici^  elle  donne  toute  leur 
valeur  aux  hgnes  droites  et  simples  du  poste, 
et  plus  que  la  gracilité  des  palmiers  ou  la 
douce  exhalaison  des  jardins. 


La  musique  est  donc  le  seul  art  qui  puisse 
retenir  un  soldat,  puisque,  justement,  elle 
dérive  de  la  mathématique. 

Mais  c'est  à  peine  un  art  et  c'est  beaucoup 
plus.  Les  combinaisons  harmonieuses  du 
nombre,  voilà  qui  plaît  à  l'intelligence  éprise 
de  logique.  Une  partition  d'orchestre  aussi 
est  un  système,  et  construit  si  serré  qu'on  se 
demande  par  quelles  mailles  il  laisse  filtrer  le 
rêve.  Elle  fait  rêver  à  la  façoi  dont  les  fa- 
meuses propriétés  de  l'asymptote  font  rêver. 
Et  les  seules  rêveries  qui  vaillent  viennent 
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des  nombres.   C'est   Platon  qui    a  donné  la 
théorie  de  la  musique... 

Il  n'est  point  de  musique  romantique, 
malgré  les  apparences.  C'est  par  une  exten- 
sion qu'on  dit  Berlioz  romantique.  Simple 
association  d'idées  —  à  moins  qu'un  gilet 
rouge  ne  constitue  le  romantisme.  Les  règles 
de  la  musique  sont  immuables.  Nul  n'y  sau- 
rait toucher.  Au  lieu  que  les  autres  arts  sont 
libres  à  l'excès  et  que  toutes  les  folies  y  sont 
permises.  L'histoire  de  la  musique  n'offre 
pas  ce  désordre  qui  marque  l'histoire  des 
autres  arts.  C'est^  si  j'ose  dire  sans  rire,  l'art 
de  la  mesure. 

La  musique  trouve  son  emploi  dans  une  vie 
basée  sur  quelques  abstractions.  Alors  le 
rythme  est  tout.  Mais  si  l'on  reste  dans  la  di- 
versité de  la  vie  terrestre,  il  faut  sfe  condam- 
ner à  des  suites  d'images  d'où  l'unité  pro- 
fonde est  absente.  C'est  dans  la  musique  que 
l'effort  vers  l'unité  est  porté  au  plus  haut 
point.  Donc,  c'est  la  patrie  des  mystiques,  qui 
s'efforcent  en  désespérés  vers  l'unité  —  et 
des  conquérants,  ces  mystiques  de  l'action. 
—  Il  y  a  aussi  dans  la  nature  une  unité  pro- 
fonde; mais  l'art  justement  la  brise,  la  frag- 
mente. De  même,  une  aile  de  papillon  tombe 
en  poussière  dès  qu'on  la  touche. 
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Ces  vieilles  pierres  du  Ksar,  délitées  par 
le  temps,  ont  bien  encore  leur  grandeur. 
Tous  les  soirs,  j'allais  m'y  perdre,  attendant 
l'heure  où  rentrent  les  moutons,  en  trou- 
peaux pressés,  tandis  que  des  nuées  d'enfants, 
fiers  et  charmants,  s'amusent  en  poussant  des 
cris.  J'aimais  surtout  longer  ces  murailles  en 
ruines,  qui  font  à  la  ville  une  ceinture  de  mi- 
sère et  d'abandon.  Je  voyais  ainsi  les  derniers 
reflets  du  soleil  couchant  sur  la  haute  paroi 
granitique  de  l'Adrar.  Parfois,  ces  sombres 
rocs  se  coloraient  en  rouge  garance,  et  il  sem- 
blait alors  que  toutes  les  couleurs  devenaient 
plus  intenses.  Les  palmiers  d'un  vert  cru  se 
détachaient  sur  les  sables  ocrés  de  la  batha. 
Seules  les  pierres  du  Ksar  restaient  dans  la 
grisaille,  chargées  de  poussière  et  de  siècles. 

Les  terrasses  sont  couronnées  d'épines. 
Aucune  ne  dépasse  les  autres.  Ainsi  elles 
s'isolent,  mais  aucune  ne  prétend  s'imposer. 
Ce  n'est  point  par  une  vaine  bâtisse  que  la 
race  affirme  son  orgueil.  Au  reste,  les  habi- 
tants d'Atar,  Smassides  pour  la  plupart  ou 
simples  captifs,  sont  les  plus  bas  des  Maures. 
Les  vrai^  Maures  n'habitent  pas  dans  des 
maisons  de  pierre,  mais  sous  des  tentes  en 
poils  de  chameau,  perdues  dans  les  replis  du 
désert.  C'est  ainsi  qu'ils  entendent  la  fierté. 
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Vers  le  soir,  chaque  minute  compte,  cha- 
que seconde  rend  un  son  que  l'on  voudrait 
éterniser  et  fait  vibrer  notre  sensibilité  dé; 
cuplée.  Nous  sommes  comme  un  gong  où  le 
temps  frappe  :  de  petits  coups  et  les  ondes  du 
métal  s'élargissent,  se  chevauchent,  s'ampli- 
fient, mais  selon  un  certain  ordre  mathéma- 
tique. Je  rentrais,  ivre  de  bruits  et  de  cou- 
leurs, parla  palmeraie  qui  déjà  reposait  dans 
le  silence. 

Là,  il  faut  franchir  des  enclos  de  palmes 
sèches,  suivre  d'étroits  sentiers  entre  les  car- 
rés de  blé  ou  de  maïs.  Mille  petits  canaux 
s'entrecroisent,  et,  près  des  puits,  des  bassins 
circulaires  brillent  encore  aux  dernières 
lueurs  du  jour.  Mais  ici,  le  travail  des 
hommes  étonne.  On  ne  veut  que  la  paresse, 
l'abandon  de  la  nuit,  le  mystère  que  fait 
l'ombre. 

Vu  à  la  lumière  de  midi,  ce  Ksar  n'est  au 
vrai  qu'un  ghetto.  Rien  n'est  plus  sordide  que 
ces  voies  étroites,  où  une  acre  odeur  vous 
prend  à  la  gorge,  où,  depuis  des  siècles,  la 
saleté  s'accumule.  Parfois  le  passage  d'une 
lente  beauté,  demi-voilée,  achève  l'illusion  ; 
nous  sommes  décidément  dans  une  juiverie. 
Pour  reprendre  pied,  il  faut  voir  des  hommes  ; 


«o       LES    VOIX    QUI    CRIENT    DANS   LE    DESERT. 

dans  leurs  traits  fiers  et  doux,  on  retrouve  le 
vieux  sang  berbère,  si  près  du  nôtre... 

J'ai  pénétré  dans  quelques  taudis  de  ce 
misérable  bourg.  Dès  l'entrée,  on  est  assailli 
par  des  nuées  de  mouches.  Au  centre  du 
bouge,  dans  une  cour  étroite,  des  femmes 
chantent  ou  bercent  des  bambins  crasseux, 
tandis  que  mille  odeurs  violentes  se  mêlent 
dans  l'air  et  font  chavirer  le  cœur. 

Chez  le  père  de  l'émir,  vieillard  souriant  et 
aimable,  c'est  la  même  misère,  le  même  aban- 
don. Pourtant,  les  cours  sont  plus  vastes  et 
mieux  tenues.  J'ai  passé  des  heures  sur  la 
terrasse  où  poussent  des  plants  de  henné, 
mais  mes  regards  se  tournaient  toujours  vers 
nos  murs  de  brique  et  cette  forte  assise  qua- 
drangulaire,  dont  la  masse  rose  s'élevait 
parmi  les  doux  ploiements  des  palmiers. 
Ainsi,  l'ordre  latin  reposait  ma  vue  qu'ojQfen- 
saient  les  replis  malodorants  de  ce  labyrinthe 
d'Qrient. 

Les  palmiers  semblent  de  grands  jeunes 
hommes,  courbés  et  graciles,  aux  fronts  trop 
lourds.  A  voir  leur  compagnie  pressée  harmo- 
nieusement autour  de  nos  bastions,  déjà 
envahis  de  soleil,  j'éprouvais  je  ne  sais  quel 
sentiment  de  plénitude,  une  grande  joie 
sérieuse  où  l'on  se  noie... 
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Ici,  nous  sommes  plus  absolument  qu'ail- 
leurs, des  Latins  Je  veux  dire  que,  mieux  qu'ail- 
leurs, nous  y  connaissons  notre  dignité  latine. 

«  Ayant  établi  son  camp  vers  ce  côté  de 
r oppidum  qui,  séparé  du  fleuve  et  des  marais, 
présentait  un  étroit  passage,  César  entreprit 
de  préparer  les  matériaux  nécessaires  à  la 
construction  de  la  terrasse  —  aggerein  apptv- 
rare;  de  pousser  des  baraques  d'approche  — 
vincas  agere ;  enfin  d'élever  deux  tours  — 
tiirres  duas  constituere.  Car,  la  nature  du  lieu 
empêchait  de  faire  des  circonvallations,  pro- 
hibebat  circumvallare.  Pour  ce  qui  est  du 
ravitaillement  en  blé  —  de  re  frumentaria  — 
il  ne  cessa  de  presser  les  Boïens  et  lesEduens. 
Ces  derniers,  qui  n'avaient  aucun  zèle,  ne  nous 
étaient  guère  utiles.  Les  premiers  n'avaient 
pas  grandes  ressources  et  le  peu  qu'ils  avaient 
servit  à  leur  propre  nourriture.  L'armée  ne 
laissait  pas  de  souffrir  de  Textrême  diffi- 
culté du  ravitaillement,  due  à  la  pauvreté 
des  Boïens,  à  l'indiligence  des  Eduens,  et 
aux  incendies  des  magasins.  Ce  fut  même  au 
point  —  usque  eo  ut  —  que,  de  nombreux 
jours,  les  soldats  manquèrent  de  grain,  et,  le 
bétail  venant  de  villages  très  éloignés,  souf- 
frirent d'une  grande  famine  —  extremam 
fam&m    sustentarent.    Néanmoins,     aucune 
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parole  ne  fut  entendue  de  leur  part,  qui  fût 
indigne  de  la  majesté  du  peuple  romain  et  de 
la  supériorité  des  vainqueurs  —  nulla  tamen 
vox  ah  lis  audita,  populi  Romani  majestate 
et  superioribus  victoriis  indigna...  » 

Cela  se  passait  dans  une  rude  colonie  et 
pendant  une  des  plus  dures  campagnes  colo- 
niales de  l'histoire.  On  pataugeait  dans  des 
marécages.  On  souffrait  du  froid  et  de  la  faim, 
et  Ton  avait  à  faire  à  de  fiers  gars  qui  ne 
vous  laissaient  pas  une  minute  de  repos. 
C'était  justement  au  siège  d'Avaricum,  où  les 
Gaulois  d'aujourd'hui  fabriquent  des  canons 
et  des  cartouches.  Dans  ce  temps-là,  l'Yèvre, 
l'Yèvrette,  l'Auron,  les  paisibles  rivières  qui 
font  un  fin  collier  à  la  Bourges  moderne, 
n'étaient  qu'un  vaste  marais.  C'est  là  que 
César  se  mit  à  construire  ses  tours^  ses  rem- 
parts bastionnés,  ses  cavaliers. 

Il  me  semble  que  nous  les  connaissons, 
ces  murs  carrés,  ces  nobles  tracés,  les  pures 
lignes  droites  des  «  oppida  »  et  des  voies 
romaines.  Et  aussi  ces  difficultés  de  ravitail- 
lement et  ces  inquiétudes  au  sujet  de  la  «  res 
frumentaria  ».  Demandez-le  aux  conquérants 
de  TAdrar  —  mil  neuf  cent  soixante-trois 
ans  après  la  guerre  des  Gaules.  Et  aussi,  et 
surtout,  ce  quenousreconnaissons.  c'est  cette 
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populi  romani  majestas,  cette  sereine  et  rec 
tiligne  souveraineté,  ce  tranquille  orgueil  qui 
joint  à  la  fierté  gauloise,  devait  faire  beau 
coup  mieux  que  \^  populi  romani  majestas  : 
la  dignité  française. 


CHAPITRE  V 

RECONNAISSANCE    VERS   BIR   IGNI 

JE  me  retrouve  dans  mon  désert  et  tout 
entier  à  lui,  si  loin  des  demeures  des 
hommes.  Dans  les  contrées  sans  nom 
où  je  m'en  vais,  l'immensité  est  traversée  de 
souffles  unis.  Tous-veulent  m'apprendre  ce 
que,  sur  la  terre,  on  peut  savoir  de  rinfini. 
«  L'esprit  de  Dieu  était  porté  sur  les  eaux  ». 
Voilà  le  mot  qui  me  revenait  sans  cesse,  tan- 
dis que  je  traversais  l'Akchar,  balancé  mon©- 
tonement  sur  mon  chameau  pendant  les 
longues  heures  du  jour.  Le  paysage  élémen- 
taire nous  reporte  à  la  nébuleuse  primitive. 
Que  Ton  essaie  de  se  représenter,  selon  la 
Genèse,  le  Saint-Esprit^  la  Troisième  Per- 
sonne, planant  sur  les  eaux  qu'animent  de 
grands  remous  paisibles,  alors  que  les 
armées    innombrables   des    Anges    venaient 
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d'être  créées  dans  le  ciel...  L'on  aura  alors  une 
idée  du  vertige  qui  vous  prend  devant  ces 
ouragans  de  sable,  que  nous  dominons  pour- 
tant de  toute  la  hauteur  de]  a  pensée  humaine. 
L'esprit  de  Dieu  est  porté  sur  les  sables... 

Parfois,  surtout  aux  heures  paisibles  du 
matin,  et  quand  on  a  devant  S0Î  la  perspec- 
tive d'une  grande  matinée  de  route,  on  res- 
sent un  apaisement  indicible.  Mes  hommes 
marchent  derrière  moi.  Je  les  connais  et  ils 
me  connaissent.  Ce  qui  nous  lie,  c'est  que 
nous  sommes  la  vie  de  ce  désert. 

A  Atar,  je  pensais  à  l'ordre  latin.  Mais  cet 
ordre  n'était-il  pas  la  figure  d'un  autre  ordre, 
la  pierre  angulaire  d'un  autre  ordre? 

Sut  ces  routes  du  Tijirit,^je  pense  à  un  cen- 
turion de  Rome  que  nous  connaissons  bien, 
et  c'est  celui  o^admira  Jésus-Christ,  le  jour 
même  qu'il  entra  à  Capharnatim.  Faveur 
unique  !  Nous  pouvons  dire,  après  cela,  que 
l'armée  a  une  place  éminente  dans  l'ordre 
chrétien,  puisque  c'est  un  soldat  qui  a  été 
proclamé  le  premier  par  la  foi  /Nec  in  Israël 
tantam  fidern  inveni.  Un  humble  lieutenant 
des  cohortes  romaines  a  surpassé  en  amour 
ceux  même  de  la  race  élue,  de  la  race  choisie 
entre  toutes  !  Un  humble  officier  subalterne, 
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comme    nous  sommes  tous,  a  été  jugé  plus 
digne  que  tous  les  docteurs  d'Israël  ! 

Nous  aussij  nous  sommes  des  centurions. 
Nous  avons  cent  hommes  sous  nos  ordres  et 
nous  disons  à  l'un  :  «  Va-t-en  »,  et  il  s'en  va  ;  à 
l'autre  :  «  Viens»,  et  il  vient.  Nous  aussi  nous 
commandons  et  nous  obéissons.  Rien  n'est 
changé  —  sinon  la  soumission  véritable,  que 
nous  n'avons  pas,  sinon  la  modestie  et 
l'amour. 

r 

Les  centurions  de  l'Evangile  sont  comme 
nous  de  braves  gens,  d'honnêtes  soldats  qui 
ne  demandent  qu'à  savoir  —  et  à  obéir,  des 
simples  comme  nous,  des  hommes  de  bonne 
volonté.  Car  les  soldats  de  tons  les  temps  sont 
pareils.  Les  centurions  de  l'Evangile,  quand 
ils  ont  vu,  ne  se  voilent  pas  la  face,  mais  ils 
disent  :  «  Cet  homme  était  vraiment  le  fils  de 
Dieu.  » 

Car  l'honnêteté  des  soldats  est  quelque 
chose  de  surprenant.  Elle  n'est  pas  l'honnêteté 
de  tout  le  monde.  Elle  est  une  candide  bonne 
foi,  une  sincérité  naïve,  une  enfantine  naïveté. 
Elle  est  une  honnêteté  courageuse  comme 
celle  de  l'enfant,  hardie  avec  placidité.  Une 
honnêteté  qui  n'a  peur  de  rien,  pas  même  de 
la  vérité. 

Peut-être  ne   connaîtrons-nous  jamais   le 
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bonheur  du  centurion  de  Capharnalim.  Mais 
nous  savons  que  nous  ne  résisterons  pas  et  que 
le  bon  Dieu  entrera  sous  notre  toit,  quand  il 
lui  plaira.  Voilà  la  base  :  ne  pas  résister  à  la 
vérité  quelle  qu  elle  soit,  attendre,  attendre 
patiemment,  sans  nervosité,  sans  inquiétude, 
attendre  l'hôte  que  l'on  désire,  et  dont,  pour- 
tant, on  ne  sait  rien. 

J'étais  à  Capharnaum  avec  le  centurion... 
Quand  je  sortis  de  ma  tente,  vers  six  heures, 
je  fus  saisi  d'un  vertige.  L'immense  étendue 
horizontale  du  Tijirit  semblait  déjà  de  velours 
noir,  mais  le  ciel  jusqu'au  zénith  était  encore 
d'une  clarté  merveilleuse.  Nous  avions  reçu, 
la  veille,  une  forte  pluie  —  la  première  depuis 
plus  d'un  an.  Aussi,  le  ciel  se  peignait-il  de 
couleurs  inaccoutumées.  Sa  teinte  translu- 
cide était  faite  de  vert  d'eau  très  pâle,  ou 
d'un  rose  déteint,  vieillot,  ou  plutôt  elle  ne 
pouvait  se  nommer  en  aucune  langue  humaine. 
Seules,  certaines  roses  délicates  que  j'ai  vues 
en  Brie  pourraient  rappeler  cette  pureté  de 
ton,  ou  encore  certains  fonds  de  mer,  dans 
les  golfes  de  Bretagne.  Vers  le  zénith,  le 
tableau  se  fondait  en  rose,  insensiblement, 
tandis  que  vers  l'horizon,  quelques  nuages 
s'allongeaient,  très  légers,  très  lointains,  tout 
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proches  de  l'éther  glacé...  Le  soleil  venait  de 
disparaître.  D'immenses  rayons  divergents 
qui  semblaient  de  vastes  plissements  du  ciel, 
partaient  du  point  où  il  venait  de  tomber. 
Mais  ces  rayons  n'étaient  pas  faits  de  lumière. 
Ils  n'étaient  que  des  traînées  obliques  d'un 
rose  vert,  plus  pâle  encore  que  le  reste  du 
ciel.  A  ce  moment,  la  plaine  me  parut  d'une 
immensité  prodigieuse.  La  chaîne  de  Taha- 
ment,  vers  laquelle  nous  marchions  depuis 
trois  jours,  était  d'un  gris  très  pâle  et  pour- 
tant, elle  faisait  une  vive  découpure  sur  l'in- 
finie profondeur  du  couchant.  Rien,  hors 
d'elle,  dans  la  plaine,  n'attirait  le  regard, 
sinon  une  faible  ligne  argentée  :  c'était  un  de 
ces  lacs  éphémères  de  l'hivernage,  qui,  dans 
quelques  jours,  vont  disparaître,  pour  plu- 
sieurs années  peut-être... 

De  grandes  choses  peuvent  assurément  se 
faire,  par  ce  ciel-là.  Son  silence  même  nous 
presse.  L'heure  vespérale  nous  talonne.  Elle 
nous  enjoint  de  revenir  en  nous-mêmes,  je 
veux  dire  dans  cette  partie  de  nous-mêmes 
qui  est  le  pur  esprit  et  où  nous  retrouverons 
cela  mèfne  qui  nest  pas  7ious.  Elle  nous 
dégage  des  bassesses  de  l'égoïsme,  et  pour- 
tant elle  nous  demande  de  prendre  la  pleine 
possession  de  nous-mêmes.  Elle  nous  projette 
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hors  du  temps,  hors  de  l'espace,  dans  une 
région  où  l'expérience  humaine  apparaît  misé- 
rable, et  où  pourtant  ce  que  nous  découvrons 
en  nous  est  indiciblement  beau.     . 

Je  sens  qu'il  y  a,  par  delà  les  dernières 
lumières  de  l'horizon,  toutes  les  âmes  des 
apôtres,  des  vierges  et  des  martyrs,  l'innom- 
brable armée  des  témoins  et  des  confesseurs. 
Tous  me  font  violence,  m'enlèvent  par  la 
force  vers  une  région  morale  plus  élevée  que 
celle  où  je  vis  aujourd'hui.  Ce  soir,  nous  dési- 
rons de  tout  notre  amour  leur  pureté,  leur 
humilité,  leur  pitié,  leur  chasteté,  leur  sagesse, 
leur  force,  leur  science,  leur .  piété.  Nous 
concevons  que  l'on  puisse  aspirer  à  la  per- 
fection. 

Quand  je  pense  au  problème  de  la  foi, 
aucune  des  difficultés  soulevées  par  l'exégèse 
moderne  n'arrive  à  m'émouvoir.  Les, préten- 
dues «  contradictions  des  synoptiques  »  ne 
servent  qu'à  ceux  qui  sont,  dès  l'abord  et 
avant  tout  examen,  décidés  à  nier  le  surna- 
turel. Si  ignorant  que  je  sois,  je  sens  bien  que 
d'aussi  misérables  discussions  ne  sauraient 
entraîner  une  conviction,  quelle  qu'elle  soit. 
En  fait  —  toute  la  question  est  là  —  il  s'agit 
de  savoir  si  l'on  désire  un  certain  fond  moral, 
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un  certain  rejaillissement  de  l'âme,  une  sorte 
d'innocente  pureté.  Il  s'agit  de  savoir  si  l'on 
a  le  goût  du  ciel,  ou  non  ;  si  l'on  désire  de 
vivre  avec  les  anges,  ou  avec  les  bêtes  ;  si 
l'on  a  la  volonté  de  s'élever,  de  se  spiritua- 
liser  sans  cesse.  Là  est  toute  la  question.  A 
tout  argument  l'on  peut  opposer  un  argu- 
ment, et  ainsi  apparaît  la  vanité  de  l'argumen- 
tation. Si  donc  ce  désir  d'agrandir  son  cœur, 
si  donc  ce  goût  de  Dieu  n'existe  pas,  nulle 
preuve  ne  peut  être  administrée  utilement, 
nul  argument  n'est  efficace.  Mais  si  l'on  aime 
à  s'attarder  à  cette  angoisse  du  chrétien  qui 
n'est  que  le  désir  de  la  perfection,  si  l'on  ne 
redoute  pas  l'absolu,  mais  qu'au  contraire  on 
se  sente  un  cœur  assez  vaste  pour  le  contenir, 
si  l'on  a  assez  de  finesse  pour  désirer  autre 
chose  que  la  morale  naturelle,  si  bienfaisante 
fût-elle  —  alors  l'on  n'est  pas  loin  de  dire, 
comme  saint  Paul  foudroyé  :  «  Seigneur,  que 
voulez-vous  que  je  fasse?  » 

Dans  notre  vie  peineuse,  soucieuse,  nous 
sentons  bien  que  nous  ne  pouvons  pas  nous 
en  remettre  uniquement  à  nous-mêmes.  Nous 
savons  ce  que  nous  sommes.  Nous  connais- 
sons la  tâche  qui  nous  a  été  mesurée.  Nous 
sommes  pénétrés  de  l'idée    que  la  France^ 
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c'est  nous.  Nous  savons  qu'un  seul  homme 
représente,  pour  des  milliers  d'êtres,  la  France 
tout  entière.  —  En  particulier,  je  sais  qui  je 
suis,  ce  qu'on  attend  de  moi.  —  Nous  savons 
que  nous  sommes  4ci  des  hommes  considé- 
rables. Nous  sommes  obligés  de  réussir.  Si 
nous  nous  faisons  battre,  nous  aurons  tort.  Si 
nous  nous  faisons  battre  moralement,  c'est-à- 
dire  si  nous  fondons  l'injustice  là  où  il  faut 
fonder  la  justice,  nous  aurons  tort  bien  davan- 
tage. Si  humbles  que  nous  soyons,  nous  avons 
pourtant  une  mission.  Et  quelle  mission  \ 
Celle  d'imposer  la  France.  A  chaque  jour  de 
notre  vie^  nous  engageons  le  nom  français. 
Une  défaillance  nous  est  interdite,  autant 
qu'elle  est  impossible  à  la  France. 

Le  7  juin,  lorsque  je  tombai,  à  Medenet 
Haouat,  sur  le  campement  de  Mohammed 
ben  Breika,  je  sentais  violemment  tout  ceci; 
car,  pour  la  première  fois,  le  vieux  chef, 
récemment  soumis  à  Atar,  allait  voir  jouer 
r  «  Administration  française  ».  Il  s'agissait 
de  recenser  la  tribu  et  d'y  percevoir  l'amende 
de  guerre  sous  forme  de  chameaux...  Misé- 
rable campement  !  J'ai  compté  tout  juste  huit 
tentes  de  la  famille  des  Béni  AïUal,  rattachée 
à  la  tribu  des  Souaad,  huit  tentes  de  Béni 
Tidrarim,  cinq  tentes  de  Larousseyn,  une  tente 
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d'Ouled  Delim,  une  tente  de  Skarna(  i  ).  Qu'im- 
porte ?  La  majesté  de  la  fonction  l'emporte, 
et  si  je  n'ai  devant  moi  que  vingt-trois  tent«s 
misérables,  j'ai  derrière  moi  tout  un  peuple. 
Tandis  que  je  prélevais  sur  les  troupeaux 
de  la  tribu  une  dizaine  d'animaux  de  selle, 
le  vieux  cheickh  me  regardait  d'un  œil 
sombre.  Je  sentais  qu'il  contenait  difficilement 
sa  fureur.  Pourtant,  quand  l'opération  fut 
achevée,  il  se  ressaisit,  discuta,  implora,  pro- 
testa même  de  son  désir  de  vivre  en  bonne 
intelligence  avec  nous.  Après  une  longue 
palabre  sous  ma  tente,  il  parut  s'adoucir.  Nous 
devions  tous  repartir  le  lendemain,  car  nous 
prenions  de  l'eau  dans  une  mare  qui  com- 
mençait à  s'épuiser.  Il  me  dit  qu'il  allait  partir 
vers  l'est.  Mais  je  devais  constater  le  lende- 
main qu'il  m'avait  menti.  J'avais  pris  parmi 
les  chameaux  d'amende  un  bel  «  azouzel  » 
blanc,  que  je  montai  pendant  plusieurs  mois. 
Je  perdis  plus  tard  ce  bel  animal  dans  la 
mare  de  Toumgad,  où  il  se  cassa  l'épaule. 
Cet  accident  me  fut  très  sensible. 

Après  notre  séjour  à    Medenet    Haouat, 
nous   partîmes 'vers   le  sud-est.  Nous   mar- 

(i)  Tous  ces  gens  devaient  repartir  en  dissidence  quel- 
ques mois  plus  tard. 
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chions  lentement,  pour  ne  pas  fatiguer  nos 
animaux.  Au  puits  de  Birtgui,  le  12,  nous 
rencontrâmes  encore  trois  Maures.  Puis  ce 
fut  tout.  Pendant  des  jours,  les  sables  et  les 
cailloux  alternèrent,  sans  qu'aucun  souffle 
humain  vînt  en  atténuer  l'épouvante. 

Depuis  tant  de  temps,  depuis  tant  de 
routes,  nous  avons  oublié  les  villages  de  la 
patrie.  Nous  avons  oublié  la  famille,  toutes 
les  joies  de  la  vie.  —  Dans  notre  solitude 
peineuse,  il  ne  nous  reste  que  quelques 
rêves.  Dans  notre  solitude,  il  ne  nous  reste 
que  de  n'être  plus  seuls  tout  à  fait. 

Dans  notre  déréliction,  nous  cherchons  un 
maître,  car  nous  sommes  de  ceux  qui  brûlent 
de  se  soumette,  pour  être  libres.  Et  quel 
maître  ne  nous  faut-il  pas  maintenant?  C'est 
le  Maître  du  Ciel  et  de  la  Terre  que  nous 
appelons.  —  Nous  savons  ce  qu'est  la  soumis- 
sion du  soldat.  Nous  savons  sa  grandeur. 
Mais  nous  savons  aussi  qu'elle  n'est  qu'une 
figure  d'une  soumission  plus  haute.  (Tout 
n'est  qu'image  et  figuration). 

Je  discerne,  dans  ma  vie  intérieure,  deux 
éléments  : 

i*"  Je  dois  m'efforcer  de  toutes  mes  forces 
^e  mériter  Dieu,  de  me  perfectionner  jusqu'à 


RECONNAISSANCE   VERS   BIR   IGNI.  95 

forcer  la  Grâce.  Violenti  rapiunt  illud.,.  Car 
je  sais  que  tout  m'est  permis.  Je  sais  'qui 
je  suis.  Je  sais  ce  que  peut  faire  Teffort 
humain. 

2""  Je  sais  pourtant  que  j ^i  un  maître  ;  que 
tout,  en  définitive,  dépend  de  lui.  J'affirme 
que  Dieu  est  tout,  que  je  ne  peux  rien,  abso- 
lument rien  devant  Lui. 

Mais  il  me  semble,  par  cette  apparente 
contradiction,  que  je  rentre  dans  l'ordre.  Car, 
qu'est-ce  que  l'efifort  humain,  sans  la  soumis- 
sion —  et  qu'est-ce  qu'une  soumission  qui 
ne  laisserait  plus  de  place  à  reflfort  humain? 
Effort  et  soumission,  liberté  et  servitude, 
voilà  le  plus  haut  état  de  la  conscience 
humaine.  Car  il  est  une  raison  de  progrès  et 
un  motif  d'humilité.  La  grâce  est  la  part  de 
Dieu.  Le  désir  de  la  grâce  est  ma  part. 

On  peut  avoir  le  désir  d'élargir  sa  vie 
morale  en  dehors  de  Dieu.  Ainsi  les  stoïciens, 
les  protestants.  Mais  alors  vient  l'orgueil 
qui  gâte  tout.  Et  avec  l'orgueil,  la  séche- 
resse du  cœur,  l'égoïsme.  Cette  sécheresse, 
cette  dureté  apparaissent  bien  chez  les 
huguenots. 

Désirer  de  monter  infiniment  haut,  tout  en 
se  sachant  infiniment  bas,  voilà  ce  que  peut 
donner  Jésus-Christ. 
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«  La  misère  se  concluant  de  la  grandeur, 
et  la  grandeur  de  la  misère...  » 

«  Malgré  la  vue  de  toutes  nos  misères,  qui 
nous  touchent,  qui  nous  tiennent  à  la  gorge, 
nous  avons  un  instinct  q^ue  nous  ne  pouvons 
réprimer,  qui  nous  élève...  » 

«  La  grandeur  de  l'homme  est  grande  en 
ce  qu'il  se  connaît  misérable...  » 

«  Le  christianisme  est  étrange  !  Il  ordonne 
à  l'homme  de  reconnaître  qu'il  est  vil,  et 
même  abominable,  et  lui  ordonne  de  vouloir 
être  semblable  à  Dieu...  » 

«  La  misère  persuade  le  désespoir,  l'orgueil 
persuade  la  présomption...  » 

Dans  plus  de  cent  passages.  Pascal  montre 
cet  équilibre  parfait  du  christianisme  qui 
tient  compte  de  tout,  pèse  tout,  fait  à  tout  sa 
part.  Et  quelle  autre  religion,  en  effet,  pour- 
rait expliquer  l'homme  tel  qu'il  est,  dans  sa 
servitude  et  dans  sa  liberté  ?  Les  protestants 
ne  voient  que  la  grandeur  infinie.  Les  musul- 
mans ne  voient  que  la  misère  infinie.  Dieu 
est  tout,  l'homme  n'est  rien.  Ni  les  uns  ni 
les  autres  ne  me  rendent  compte  de  tout  ce 
complexe  que  je  sens  pourtant  bien  en  moi. 
Et,  en  effet,  sans  la  rédemption,  tout  est 
inexplicable. 
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En  arrivant  à  Labbé,  j'ai  vu  une  immense 
plaine  blanche,  poudrée  de  clartés,  et  que 
ne  revêtait  nulle  parure.  Autour,  il  y  avait 
des  dunes  de  sable  si  fin,  si  fluide,  qu'au- 
cune herbe  n'avait  pu  y  pousser.  Pourtant,  il 
me  sembla  que  sur  les  pentes  de  l'est, 
quelques  plants  d'  «  alfa  »  avaient  réussi  à 
s'accrocher.  Il  était  deux  heures  de  l'après- 
midi  et  nous  marchions  depuis  le  jour. 
Tandis  que  mes  partisans  montaient  m^a 
tente,  dans  ce  grand  silence  que  fait  la 
fatigue  humaine,  il  me  sembla  apercevoir, 
tout  au  fond  de  l'horizon,  un  chameau  qui 
marchait  vers  nous.  J'envoyai  deux  hommes. 
Au  bout  d'un  instant,  ils  revinrent  avec  un 
méharijSte  du  poste  d'Atar  qui  m'apportait, 
dans  cet  enfer,  des  nouvelles  de  mon  pays. 
Je  passai  donc  mon  après-midi  à  lire  le 
paquet  de  lettres  si  longtemps  attendu. 
Mais  je  n'éprouvai  pas  le  plaisir  que  j'en 
escomptais... 

Il  faut  venir  ici  pour  pleurer  au  doux 
nom  de  la  France.  Les  malheureux  !  Ont-ils 
quelque  sombre  passion  qui  les  guide  dans  la 
vie?  Vivent-ils  seulement?  Pensent-ils  aux 
grandes  choses  du  monde,  à  la  mort,  au 
Paradis?  Pensent-ils  aux  anges  du  Ciel,  à 
ces  armées  si  nombreuses  que  nulle   image 
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humaine    n  en  peut    donner    l'idée,    et    qui 
viennent,   par  vagues   pressées,  contempler 
tour  à  tour  le  visage  de  Dieu  ?  Pensent-ils  à 
l'Enfer,  à  ces  cercles  enroulés  jusqu'au  plus 
profond   de    la  terre,    que   déchirent  d'indi- 
cibles sanglots?  Pensent-ils   à  autre    chose 
qu'à  ce  que  voient  leurs  yeux,  qu'à  ce  que 
sent  leur  cœur  ?    Mais   ce   sont    d'honnêtes 
gens.  Ils   ont   le   goût  délicat,  l'esprit  orné, 
l'amour   des    choses   de  l'intelligence...  Oui, 
mais  est-ce  tout  ?  J'étais  comme  cela  autre- 
fois,   et  il  me  semble  que  ma  vie   était  un 
désert,  bien  plus  aride  que  celui  que  je  tra- 
verse en  ce  moment. 

AgoatifUy  I g  juin, —  Ici,  l'on  suivrait  assez 
volontiers  ceux  des  maîtres  de  la  vie  spiri- 
tuelle, qui  nous  assurent  que  rien  n'est  Dieu 
de  ce  qui  est  douceur,  soupir  d'amour,  agré- 
ment du  cœur.  La  vie  dépouillée,  immobi- 
lisée dans  l'attente,  dégagée  de  tout  le  sensi- 
ble, même  le  sensible  du  cœur,  voilà  ce  qui 
conviendrait  ici.  Ah  !  comme  j'aurais  su  uti- 
liser cette  terre,  si  j'y  étais  venu  en  chrétien  ! 

Nous  longeons  la  faible  dépression  du 
Tassarat  qui  coupe  du  sud-c^est  au  nord- 
est  les   dunes    de   l'Akchar.    Le    22,  à  cinq 
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heures  du  matin,  je  retrouve  le  capitaine  B. 
Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  jeter  l'ancre. 
Nous  repartons  aussitôt  pour  la  passe  de 
Toujounin.  Notre  but  est  d'atteindre  par 
petites  étapes  et  en  utilisant  les  pâturages 
de  passage,  la  grande  dépression  de  Ouadan 
qui  se  trouve  à  l'extrémité  est  des  territoires 
reconnus,  et  où  nos  chameaux  pourront  se 
refaire  pendant  les  mois  chauds. 

Le  23,  à  une  heure,  nous  atteignons  Tou- 
jounin. Nous  somnîes  alors  au  pied  d'une 
haute  falaise,  semblable  à  la  falaise  de  l'Adrar 
qu'elle  prolonge  vers  le  nord,  et  qui  n'est 
coupée  que  de  quelques  cols  praticables. 
Six  jours  après,  le  capitaine  B.  partait  en 
reconnaissance,  et  je  me  préparais  moi- 
même  à  lever  le  camp,  nos  voraces  cha- 
meaux ayant  déjà  tondu  les  maigres  espaces 
verts  du  bas  de  la  passe. 

Le  col  de  Toujounin  est  une  coupure 
abrupte  dont  le  fond  est  encombré  de  danes 
à  pic  assez  longues  à  franchir.  Un  étroit 
sentier  sinue  à  travers  les  pans  de  rocs.  Il 
est,  du  côté  de  la  plaine,  encombré  d'éboulis 
que  les  chameaux  du  Tiris,  inaccoutumés 
aux  cailloux,  traversent  difficilement. 

Le  30,  du  haut  de  la  falaise  verticale,  je 
suivais     des    yeux    ma   petite   colonne   qui 
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s'égrenait  au  bas  de  la  pente  et  ce  spectacle 
familier  me  reposait  de  l'immense  horizon 
du  Tiris,  développé  par  delà  les  portants  de 
ce  décor  fantastique  et  noyé  dans  la  lumière 
de  midi.  Le  jour  même,  j'arrivai  au  puits  de 
Tengharada,  d'où  j'envoyai  chercher  le  chef 
de  la  petite  ville  de  Teurchane.  Je  lui  faisais 
donner  l'ordre  d'amener  avec  lui  un  guide 
qui  me  pût  conduire  dans  les  pâturages  de 
Jraïf.  Le  chef  arriva  vers  le  soir,  accompagné 
d'une  suite  nombreuse.  Après  les  salutations 
d'usage,  je  lui  demandai  de  me  présenter  le 
guide  qu'il  me  destinait.  Il  me  montra  un 
enfant  d'une  huitaine  d'années,  à  moitié  nu> 
ayant  la  mine  éveillée,  et  qui  ne  semblait  nul- 
lement eflfrayé  de  la  responsabilité  qui. allait 
peser  sur  lui.  Le  vieux  Maure  m'affirma  impu- 
demment que  cet  enfant  était  le  seul  qui 
connût  la  route  de  Jraïf.  Je  lui  dis  aussitôt 
que  je  n'étais  pas  dupe  de  ce  mensonge; 
j'exigeai  qu'il  donnât  au  jeune  guide  un  com- 
pagnon plus  âgé,  lequel  aurait  ainsi  l'occasion 
de  faire  connaissance  avec  Jraif.  Le  gamin 
me  conduisit  très  heureusement  jusqu'au 
terme  du  voyage.  Son  compagnon  avait  l'air 
d'ignorer  réellement  la  route,  et  il  écoutait 
de  l'air  le  plus  intéressé  du  monde,  les  expli- 
cations que  lui  donnait  le  jeune  guide.  Je  ne 
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saurai  jamais  s'il  jouait  la  comédie,  pour  ne 
pas  démentir  son  chef,  ou  s'il  était  sincère. 
Le  jeune  guide  était  étoniiant.  Il  courait  à 
pied  devant  la  colonne,  sans  manifester  la 
moindre  fatigue  et  tout  plein,  au  contraire, 
de  son  importance.  Lorsque  nous  arrivâmes 
à  Jraïf,  il  me  demanda  de  le  garder  avec  moi 
et  déclara  qu'il  ne  voulait  plus  retourner 
dans  son  Ksar.  Je  lui  accordai  cette  faveur, 
mais  son  père  vint  le  rechercher  quelques 
jours  après,  et  le  jeune  aventureux  quitta 
notre  camp,  non  sans  verser  d'abondantes 
larmes. 

Sur  la  route  de  Jraïf,  j'ai  rencontré  le 
touabir  Ahmed  Ould -er  Rmaza.  Il  dépend 
du  chef  des  Kounta  de  Ouadan,  Sidi  Ould 
Sidati.  Mais  il  vit  seul,  avec  sa  femme,  son 
âne  et  ses  vingt-cinq  moutons.  Quand  j'ar- 
rivai dans  rOued  caillouteux  où  il  avait 
planté  sa  tente,  son  misérable  bagage  était 
chargé  sur  le  petit  âne  et  il  s'apprêtait  à 
décamper.  Sa  femme  tenait  un  poupon  dans 
ses  bras.  Avant  de  partir,  il  me  conduisit 
obligeamment  à  Ouarouar,  où  se  trouvent 
des  oglats  que  je  savais  tout  proches  de  mon 
campement.  Il  y  avait  là  quelques  Ouled 
Silla  qui  venaient  de  déplier  leurs  tentes.  Je 
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vis  un  vieilard  qui  grattait  paisiblement  la 
terre,  entouré  de  jeunes  'enfants,  pour  tâcher 
de  trouver  un  peu  d'eau. 

Les  palmiers  de  Jraïf,  ses  buissons  de 
tarefas  odoriférants,  ses  dunes  ombreuses 
m'accueillirent  aimablement.  Je  comptais 
passer  là  quelques  jours  dans  la  tranquillité, 
mais  le  12,  le  capitaine  B.  m'apprenait  par 
courrier  rapide  que  le  spahi  Abdoulaye  Faye 
et  deux  partisans  de  son  escorte  avaient 
déserté,  et  il  me  donnait  l'ordre  de  le 
rejoindre  pour  renforcer  son  effectif.  Le 
capitaine  ne  se  trouvait  qu'à  28  kilomètres 
de  Jraïf,  dans  la  petite  vallée  boisée  où  sont 
]es  puits  de  Utid.  Je  m'y  rendis  aussitôt, 
mais  à  peine  arrivé,  je  dus  repartir  pour 
Atar  où  j'avais  quelques  documents  impor- 
tants à  consulter.  Je  laissai  donc  ma  section  à 
Utid,  et  dans  la  nuit  du  13  au  14,  je  franchis 
avec  une  petite  escorte,  les  60  kilomètres 
qui  me  séparaient  de  la  capitale  de  l'Adrar. 

La  vue  du  drapeau  français  qui  flottait  sur 
la  plus  haute  case  du  poste,  en  l'honneur  de 
la  fête  nationale,  suffit  à  me  reposer  de  la 
longue  marche  nocturne  que  j'avais  dû 
fournir.  Les  tirailleurs  dans  leurs  plus  beaux 
•habits,  allaient  et  venaient  devant  la  porte, 
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naïvement  décorée  de  papiers  découpés. 
Cette  touchante  évocation  de  la  patrie,  à 
Textrême  limite  des  terres  françaises,  me 
parut  infiniment  douce.  Tout  de  suite,  malgré 
la  simplicité  du  décor,  je  me  trouvais  rattaché 
à  la  civilisation,  à  la  plus  douce,  à  la  plus 
humaine,  à  la  plus  harmonieuse  de  toutes. 
Certes,  ce  ne  sera  pas  à  Atar  que  je  tiédirai 
et  m'affaiblirai.  Ici  plus  qu'ailleurs,  je  veux 
être  tout  entier  à  cette  France  qui  est  la 
France  de  Jeanne  d'Arc,  de  Pascal  et  de 
Bossuet,  qui  est  avant  tout  la  France  mili- 
taire et  chrétienne.  Singulière  chose  que 
cette  liaison  éternelle  à  laquelle  je  reviens 
obstinément  1  On  peut  le  dire  sans  para- 
doxe :  nul  n'est  pleinement  Français,  s'il 
n'est  avant  tout  catholique  (sans  que  cette 
idée  enlève  rien  à  la  grandeur  de  la  «  catholi- 
cité »,  de  l'universalité).  Ce  qui  est  requis 
pour  la  qualité  de  Français,  c'est  la  foi  de 
saint  Louis  et  de  Jeanne  d'Arc,  sinon  leur 
sainteté.  Combien  pensent  comme  moi  et 
n'osent  pas  le  dire,  en  ce  jour  qui  commé- 
more l'acte  le  plus  bassement  démagogique 

qu'ait  conservé  l'histoire  ! 

•■■■ 

Je  retrouvai  le  capitaine  B.^  le  i8.  Nous 
partîmes  trois  jours  après  pour  Ouaddan,  où 
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nous  arrivâmes  le  i"''  août.  Notre  route  nous 
avait  contraints  de  passer  à  Chingueti  qui  est, 
avec  Atar,  l'un  des  deux  grands  Ksours  de 
TAdrar.  Chingueti  est  la  ville  des  savants  et 
des  prêtres.  Ses  maisons  en  pierres  sèches, 
sans    lenêtres,   et   surmontées   de  terrasses, 
s'échelonnent  sur  les   dunes  éclatantes  qui 
dominent  le  lit  sablonneux  de  l'Oued.   Sur 
la  rive  adverse,  s'élèvent  les  palmiers  touf- 
fus au  milieu  desquels  on  a  construit  le  poste 
français.  Tout  un  matin,  j'ai  erré  sous  l'ombre 
légère  de  la  palmeraie.  De  loin  en  loin,  j'en- 
tendais les  voix  des  enfants  qui  récitaient  le 
Koran,    assis    en  cercle  autour   de  quelque 
maître  d'école.  Quelques  oiseaux,  dans   les 
plus  hautes  palmes,  chantaient.  On  se  sentait 
alangui  par  je  ne  sais  quelle  nonchalance,  le 
doux  bruissement  des  oasis  d'Afrique.  J'étais 
avec  B.,  un  camarade  du  poste.  Nous  mar- 
chions l'un  derrière  l'autre  entre  des  clôtures 
de  paille,    sans  presque  parler.  Tous  deux, 
nous  goûtions  cette  détente  que  fait  un  doux 
tableau    d'été.    Nous  étions  au  moment  où 
l'on  touche  en  soi  la  plus  vieille  humanité, 
la  plus  élémentaire  et  la  plus  inexprimable 
en  même  temps.    Ce  clair   apaisement,   ces 
voix  enfantines  qui  psalmodiaient  dans,  l'in- 
nocent matin,  il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
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faire  lever  en  nous  toute  la  tendresse  humaine, 
cette  douce  affection  universelle  qui  nous  est 
interdite  dans  les  lourdes  heures  de  nos 
exils... 

Les  rues  du  Ksar  sont  chargées  de  dévo- 
tion. On  y  voit  passer  de  grands  vieillards 
amaigris  par  les  jeûnes  et  dont  les  yeux 
ardents  ne  daignent  même  pas  s'abaisser 
vers  nous.  Un  moment,  j'ai  entendu  un  bour- 
donnement de  prières  :  nous  étions  devant 
la  mosquée.  Elle  est  le  centre,  l'âme  véri- 
table de  ce  petit  bourg  que  noient  de  toutes 
parts  les  sables  les  plus'  arides  de  la  Mauri- 
tanie. Ainsi,  dans  le  fond  du  désert,  en  pleine 
désolation,  s'élève  une  ville  de  prières,  une 
cité  de  Dieu  battue  de  tous  les  vents,  et  qui, 
rejetée  des  jardins  de  la  terre,  est  allée 
rejoindre  le  ciel. 

Ce  qui  étonne,  c'est  la  pesante  tristesse 
des  visages,  je  ne  sais  quelle  barre  d'ennui 
inscrite  sur  les  fronts.  Lorsqu'on  a  connu 
des  moines  ou  que  l'on  a  vu  simplement  les 
fresques  de  l'Angelico,  l'affreux  souci  de  ces 
autres  hommes  de  Dieu  apparaît  mieux.  Il 
vient  de  ce  qu'ils  adorent  Dieu,  mais  ne  lui 
demandent  rien.  Or,  d'où  vient  le  bonheur 
des  chrétiens?  De  demander,  de  demander 
beaucoup,  et  de  recevoir  davantage  encore  ; 
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de  demander  tout  et  de  recevoir  plus  encore 
que  tout.  Mais  comment  seraient-ils  com- 
blés, eux  qui  ne  demandent  rien  et  qui  pen- 
sent que  le  Ciel  est  fermé  à  leurs  prières? 

Ils  meurent  de  n'avoir  pas  entendu  la 
phrase  adorable,  d'où  seule  peut  découler 
sur  terre  un  peu  de  joie  :  Petite  et  accipietis^ 
pulsate  et  aperietur  vobis. 

Et  pourtant,  à  cause  du  grand  oubli  où 
nous  sommes  nous-mêmes,  Chingueti  est 
encore  une  station  profitable.  Sur  ce  petit 
îlot  de  vie  spirituelle,  nous  pouvons  pleurer 
sur  nous-mêmes  et  battre  nos  poitrines. 
Nous  ne  valons  même  plus  ces  grands  rêveurs 
qui  adorent  du  moins  le  vrai  Dieu,  s'ils  ne 
l'adorent  pas  en  vérité.  Eux,  du  moins,  ils  se 
sont  évadés  du  cercle  où  nous  nous  consu- 
mons; privés  de  la  vision  de  Dieu,  ils  ne 
sont  plus  dans  ces  basses  terres  où  nos  forces 
s'épuisent  sans  gloire.  Je  les  vois  dans  ces 
régions  obscures,  et  pourtant  célestes,  où 
l'appel  de  Dieu  est  perçu,  mais  non  compris, 
dans  ces  limites  éthérées  où  le  Tabernacle, 
éternellement  clos,  est  pourtant  entrevu, 
objet  d'un  désir  infini  et  qui  jamais  ne  s'as- 
souvit. 


CHAPITRE  VI 


OUADAN 


N"  ous  voici  parvenus  à  l'une  des  bornes 
du  désert.  Au  delà,  les  sables  vierges, 
—  les  immensités    sans    eau^    la    mort. 

Tout  de  suite,  nous  sommes  jetés  dans  cette 
implacable  solitude,  plus  imprenable  assu- 
rément que  les  fortei  esses  les  mieux  assises. 
Nous  nous  arrêtons  d'abord  au  Ksar.  Il 
domine  de  sa  masse  épaisse  la  chaude  pal- 
meraie où  courent  des  enfants  nus,  où,  tout 
le  jour,  bourdonnent  des  chansons,  des 
appels...  Quand,  ayant  gravi  la  pente  de  roc 
en  roc,  nous  nous  apprêtons  à  entrer  dans 
ses  rues  tortueuses  etimmondes,  nous  voyons 
à  hauteur  de  nos  pieds  les  têtes  des  palmiers 
agitées  d'un  perpétuel  frisson  et  qui  trem- 
blent avec  des  bruits  secs  de  lattes.  Vers  la 
gauche,   le    long   de   la  pente,    une  ^grande 
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coulée  de  ruines  qui  se  teintent  à  certaines 
heures  du  rose  le  plus  tendre. 

Non  plus  que  dans  les  autres  Ksours,  nul 
essai,  nulle  trace  de  fortification.  Pourtant, 
on  respire  ici  un  air  plus  militaire  qu'à  Chin- 
gueti,  et  la  ville,  perchée  sur  son  roc  sau- 
vage, fait  tout  de  même  un  peu  figure  de 
citadelle.  Les  gens  de  Ouadan  —  Idaou  el 
Hadj  el  Kounta — accueillent  tous  les  medj- 
bours  qui  passent,  et  il  n'en  manque  pas,  car 
le  Ksar  est  placé  sur  l'une  des  principales 
routes  qui  relient  aujourd'hui  la  Mauritanie 
au  Sud  Marocain.  Route  militaire.  Ksar 
militaire  d'ailleurs  tout  déchiré  de  luttes 
intestines,  à  qui  notre  éloignement  permet 
de  s'épanouir  librement.  Des  gens  de  toutes 
les  tribus  passent  à  Ouadan  :  Chorfas  du 
Hodh,  Aït  Toussa  du  Maroc,  Regueïbat.  J'y 
vis  un  jour  un  jeune  homme  qui  appartenait 
à  cette  sauvage  tribu  des  Némadis,  proprié- 
taires de  chiens,  que  je  devais  rencontrer 
plus  tard  dans  la  région  de  Tichitt. 

Nous  avons  passé  un  jour  à  Ouadan,  dans 
l'animation  pittoresque  de  la  palmeraie.  Des 
chefs  venaient  nous  raconter  leurs  vieilles 
querelles  et  chacun  implorait  notre  appui 
contre  son  ennemi.  Que  de  fièvres,  que  de 
passions  resserrées  dans  ce    coin  perdu  du 
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désert  !  Déjà,  nous  voyons  plus  <de  flamme 
aux  yeux  que  dans  la  paisible  et  universi- 
taire Chingueti.  Quand  nous  sommes  arrivés, 
les  Ouadaniens  ont  tiré  des  coups  de  fusil 
en  notre  honneur.  C'est  la  première  fois  que 
je  recevais  en  Mauritanie  un  tel  accueil.  Ici, 
le  geste  naturel  est  de  sauter  sur  son  fusil, 
que  ce  soit  pour  la  paix  ou  pour  la  guerre. 

Mais  poussons  un  peu  plus  loin.  Ouadan 
est  à  la  porte  d'une  immense  cuvette,  étirée 
vers  le  nord-est,  et  tapissée  d'herbes  chères 
aux  chameaux.  C'est  là^  près  du  puits  de 
Bou  Tellis,à  18  kilomètres  du  Ksar,  que  nous 
allons  dresser  nos  tentes  pour  l'août...  Lon- 
gues journées,  mais  toujours  avec  ces  mou- 
vements de  fièvre,  ces  désirs  d'essor,,  de 
mouvements  libres  qui  parent  les  solitudes 
africaines. 

Souvent,  pendant  ce  mois,  j'allais  au  puits, 
dont  nous  étions  à  une  demi-heure  de  marche. 
C'était  toujours  dans  le  feu  ardent  de  midi. 
Trois  ou  quatre  Maures  tiraient  de  l'eau  en 
poussant  des  cris  rauques,  et  les  bêtes,  par 
trois  ou  quatre,  venaient  boire  longuement 
Teau  qui  tremblait  dans  les  toiles  des  tentes. 
On  entendait  les  appels  des  bergers  qui  ras- 
semblaient leurs  animaux.  Je  fermais  les  yeux, 
étourdi  par  le  soleil,  par  la  vie  éparse,  incer- 
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taine.  Quand  je  les  rouvrais,  je  frissonnais  de 
plaisir  devant  ce  tableau  nomade,  si  simple 
et  pur  et  primitif.  Parfois,  j'allais  flatter  de 
la  voix  un  beau  méhari  que  je  connaissais. 
J'étais  heureux.  Il  me  semblait  que  je  ramas-' 
sais  mes  forces  dans  le  soleil. 

Ce  sont  les  bonnes  heures  qui  me  sont 
restées  de  cette  période.  Aux  autres  moments, 
j'éprouvais  une  sorte  de  malaise  qui  venait 
de  mille  pensées  confuses,  de  sentiments 
mystérieux  qu'encourageait  la  solitude  et 
que,  avec  l'instinct  d'ordre  des  Aryens,  j'au- 
rais voulu  préciser  et  cataloguer.  Peut-être 
s'y  joignait-il  aussi  l'amertume  d'être  arrivé 
au  but  de  ma  course,  et  de  savoir  que  je  ne 
pourrais  plus  que  revenir  sur  mes  pas.  Dans 
les  premiers  jours  du  mois,  je  fus  très  occupé 
à  recevoir  l'impôt  qui  se  paie  dans  l'Adrar, 
en  chameaux.  Mais  dès  que  les  tribus  furent 
parties,  ma  première  idée  fut  de  m'avancer 
au  bord  de  l'abîme,  et  d'aller  voir  ces  sables 
de  l'ouest  où  jamais  je  ne  pourrais  m'aven- 
turer. 

Un  matin,  je  partis.  Sur  un  tertre  dénudé, 
à  quelques  centaines  de  mètres  du  camp,  je 
vis  quelques  maisons  en  ruines.  Ma  journée 
commençait  sur  an  chant  de  mort  et  d'aban- 
don. Au  bout  de  quelques  instants,  j'entrai 
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dans  les  dunes  de  Ouaran.  Mon  guide  me 
racontait  des  histoires,  il  m'exaspérait.  Ces 
dunes  sont  si  fières  dans  leur  stérile  ennui, 
que  la  parole  humaine  y  rend  un  son  ana- 
logue à  celui  que  ferait,  je  pense,  un  pipeau 
de  berger  près  de  la  basilique  de  Saint- 
Pierre.  Nos  chameaux  enfonçaient  dans  le 
sol  mouvant,  aux  lignes  vagues  et  molles. 
L'horizon  se  noyait  dans  l'imperceptible  cou- 
ronne de  sable  que  soulevait,  en  caressant 
la  dune,  le  vent  d'est.  Tout  à  coup,  je  vis 
des  têtes  de  palmiers.  Nous  franchîmes  une, 
deux  ondulations,  et  nous  fûmes  dans  une 
très  petite  palmeraie,  blottie  entre  les 
sables  : 

—  El  Hassen,  me  dit  mon  guide. 

Surprise  !  Un  vieillard  était  là,  gardien  de 
ces  palmiers  perdus  au  fond  des  sables.  Ce 
vieux  captif,  complètement  sourd  et  très 
impotent,  nous  apporta  des  dattes  exquises 
et  de  l'eau  fraîche,  mais  salée.  Je  ne  m'at- 
tardai pas;  je  recherchais  une  émotion  pré- 
cise, celle  d'un  enfant  qui,  sur  une  barque 
légère,  s'aventurerait  au  bord  d'une  mer  dan- 
gereuse et  défendue.  Je  remontai  la  pente 
sablonneuse  et  là,  dans  le  vent  brûlant,  je 
m'arrêtai.  J'avais  devant  moi  un  immeuse 
tableau    d'Afrique.   Vers    le  nord-est,    mon 
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guide  me  montra  la  passe  de  Touijnit.  Elle 
mène  aux  derniers  puits  de  la  barrière  de 
l'Adrar  :  Bir  Ziri,  Ghalaouya.  Mais  vers 
l'ouest,  c'était  l'immense  déroulement  du 
Sahara,  le  royaume  inviolé  du  silence.  L'ima- 
gination bondit  de  dune  en  dune.  Elle  part 
sur  de  rapides  chameaux,  elle  vole  pendant 
des  jours  et  des  jours  et  pendant  des  nuits 
sans  fin,  et  toujours  c'est  pareil,  et  toujours 
c'est  le  même  sable  et  le  même  ciel.  La 
gorge  est  altérée;  on  défaille  de  soif,  on 
marche  encore,  le  puits  est  là-bas,  là-bas... 
de  l'autre  côté  de  l'Afrique. 

Mon  guide  me  tira  de  ma  rêverie.  Il  me 
montrait  vers  le  nord  une  ligne  de  rochers 
noirs  : 

—  C'est  là,  me  disait-il,  que  se  trouve  la 
case  du  cheickh  Mohammed  Fadel.  Mais 
elle  est  aujourd'hui  abandonnée,  parce  que 
les  guerriers  du  Nord  la  visitaient  trop  sou- 
vent. 

Pauvre  retraite  de  philosophes  ihoffensifs  I 
Je  me  devais  d'y  aller,  ne  fût-ce  qu'en  sou- 
venir de  mon  ancien  compagnon,  le  fils  de 
Mohammed  Roulam.  Une  petite  heure  de 
trot  m'y  eut  vite  conduit.  J'entrai  dans  la 
cour  que  protège  mal  une  longue  muraille 
carrée.  Au  fond,    en   angle,  la  maison,  très 
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simple,  construite,  à  la  manière  des  Maures, 
toute  en  largeur.  Par  terre,  il  y  avait  un  bas- 
sour  démoli,  des  fragments  de  calebasse.  La 
maison  semblait  abandonnée  de  la  veille. 

Jusqu'à  ce  que  le  soleil  fût  tombé,  je  restai 
là,  perdu  dans  un  songe  intense.  Mon  guide 
était  parti  pour  entraver  nos  montures  dans 
un  maigre  champ  d'herbes.  Devaiit  la  demeure 
où  tant  de  Fadelya  avaient  rêvé  de  leur 
dieu,  je  ressentais  une  sorte  d'exaltation  : 
elle  faisait  lever  en  moi  des  pensées  nom- 
breuses, mais  toutes  ordonnées  les  unes  par 
rapport  aux  autres.  J'avais  soif  de  précision. 

C'était  une  bonne  fortune  qui  m'avait  con- 
duit à  la  demeure  des  hommes,  après  ces 
heures  de  langueur  dans  le  mystère  des 
sables.  Nous  sortions  de  l'Océan  et  nous  pre- 
nions pied  sur  un  rivage  connu.  Ce  bienfait 
sensible,  il  ne  fallait  pas  le  perdre  en  imitant 
cet  Alexandre  Sévère  qui,  au  II"  siècle, 
accueillait  tous  les  dieux  dans  son  laraire, 
depuis  Orphée  jusqu'à  Jésus.  Nous,  plus  pru- 
dents, nous  n'accueillerons  les  visiteurs  de 
notre  route,  que  sous  bénéfice  d'inventaire... 

«  Allons-nous  donc,  me  disais-je,  comparer 
nos  prières  à  leurs  prières,  mesurer  nos 
pensées  à  leurs  pensées,  soupeser  nos  mérites, 
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établir  la  balance?  Ce  serait  une  vanité,  et, 
plus,  une  indécence.  Aussi  ne  cherchons-nous 
pas  une  discrimination  morale,  mais  à  nous 
éclairer  un  peu  à  leur  lumière.  Telle  sera  ici 
notre  méthode.  » 

Chaque  siècle  a  sa  façon  de  voyager.  Nous 
ne  voyageons  pas  comme  Jules  César,  ni 
comme  les  Croisés,  ni  comme  les  romantiques. 
Nous  ne  voyageons  pas  comme  voyageait 
Chateaubriand  ou  Fromentin.  Nous  ne  voya- 
geons même  plus  comme  voyageait  M.Pierre 
Loti. 

Nous  vivons  dans  une  sombre  époque. 
Nous  avons  des  soucis  qu'ils  n'avaient  pas. 
Nous  vivons  dans  une  fièvre,  avec  des  sur- 
sauts de  doute  et  de  haine  et  d'amour,  dans 
le  souci  et  dans  la  tribulation.  Un  beau 
tableau  d'Afrique,  par  ses  seules  lignes  et  ses 
seules  nuances,  n'emploie  plus  suffisamment 
notre  activité  sentimentale. 

Au  travers,  c'est  à  notre  âme  que  nous  son- 
geons, à  la  parer,  à  l'ennoblir.  Car  nous  avons 
le  sentiment  d'une  efifroyable  responsabilité, 
la  certitude  pesante,  traînée  partout,  rivée  à 
nous,  d'une  accablante  responsabilité.  Nous 
tous,  qui  sommes  nés  avec  le  siècle,  avons  le 
sentiment  de  notre  importance.  C'est  en  nous 
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que  sont  remis  tous  les  espoirs  —  et  nous  le 
savons.  C'est  de  nous  que  dépend  le  salut  de 
la  France,  donc  celui  du  monde  et  de  la  civi- 
lisation. Tout  se  joue  sur  nos  têtes.  Nous 
savons  bien  que  nous  verrons  de  grandes 
choses,  que  de  grandes  choses  se  feront  par 
nous  —  et  que  ce  n'est  pas  le  moment  d'aller 
prendre  un  pinceau  et  une  boîte  à  aquarelles. 
Nous  ne  sommes  pas  des  amateurs,  ni  des 
touristes  —  sachant  ce  qu'on  attend  de  nous. 
Nous  ne  sommes  pas  des  gens  spirituels,  et 
nous  contestons  même  leur  esprit  aux  «  spi- 
rituels »,  aux  «  fins  causeurs  »,  à  tous  les 
pantins  peinturlurés  de  couleurs  brillantes, 
et  qui  prétendent  encore  maintenir  la  «  vraie 
tradition  française.  »  Nous  ne  sommes  pas 
des  hommes  de  salon,  ni  de  boudoir,  ni  de 
fumoir.  Nous  sommes  de  bons  ouvriers  — 
et  nous,  en  particulier,  nous  sommes  les 
ardents  compagnons  du  tour  d'Afrique. 

Nous  aussi,  nous  pourrions  «  faire  de  la 
littérature  »,  si  le  cœur  nous  en  disait.  Mais 
Qous  avons  dans  la  bouche  un  goût  si  amer, 
nous  ressentons  si  fort  la  honte  de  l'infidélité, 
de  l'abandon,  de  la  défection  à  tout  ce  qui  est 
français,  que  non,  vraiment,  le  cœur  ne  nous 
dit  pas.  Notre  méthode  ne  peut  pas  être  leur 
néthode. 
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On  dit  que  l'on  aime  mieux  la  France 
quand  on  revient  de  l'étranger,  que  rien  ne 
sert  l'amour  de  la  patrie  comme  les  loin- 
tains exils.  Pourtant,  je  le  sens  bien,  jamais 
je  n'aimerai  la  France  davantage  qu'en  ces 
jours  où  notre  commandant  des  batteries  à 
cheval  nous  emmenait  manœuvrer  vers  Issy, 
Vanves,  Asnières,  Clamart,  Châtillon  —  vieux 
forts,  communes  tragiques  dont  les  seuls 
noms,  si  loin,  si  loin,  nous  font  encore  passer 
des  frissons  sacrés.  Ces  heures-là  resteront 
toujours  inégalées.  Mais  peut-être  de  loin, 
connaît-on  mieux  sa  patrie,  si  l'on  ne  l'aime 
pas  plus.  Ce  n'est  pas  de  l'amour  que  nous 
gagnons,  c'est  de  la  connaissance.  Ainsi  Mau- 
rice Vincent,  ce  n'est  pas  l'amour  qu'il 
apprend  au  tropique,  c'est  la  connaissance  du 
sol  natal. 

Allons-nous  donc,  pendant  ces  arrêts-là, 
où,  jetant  le  bâton,  nous  mettons  la  main  en 
visière  au-dessus  des  yeux,  et  assurons  notre 
regard  —  allons-nous  donc  nous  épuiser  en 
d'énervantes  analyses?  Nous  n'en  avons  pas 
le  loisir.  «  Magniwi  opiis  facio^  »  disent  quel- 
ques jeunes  hommes  qui  m'attendent  là-bas. 
Et  comme  celui  qui,  pierre  à  pierre,  reconstrui- 
sait les  murailles  de  Jérusalem  :  «  Je  ne  peux 
pas  descendre...  et  non  possum  descendere  ». 
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Lorsque  je  la  vis,  cette  case  du  cheickh 
Mohammed  Fadel  me  sembla  porter  toutes 
les  marques  de  la  servitude  :  ennui,  morne 
résignation,  découragement.  Une  grande  foi, 
mais  une  foi^ d'esclaves.  «  A  quoi  bon?  — 
dit  l'Islam,  Dieu  fait  tout  et  nous  ne  pesons 
rien  dans  sa  main  ».  Presque  toutes  nos 
grandes  connaissances,  ils  les  ont  eues,  mais 
frappées  de  stérilité,  dépouillées  de  leur  vie. 
Et  même  cette  grande  idée  de  la  Résurrec- 
tion des  Morts  et  du  Jugement,  elle  est  chez 
eux  décolorée,  écrasée  par  ce  poids  qui  pèse 
sur  le  monde.  Qu'avons-nous  donc  de  plus 
que  les  Maures? 

La  conscience  de  notre  dignité  et  de  notre 
indignité.  (Nous  sommes,  au  dedans  de  nous, 
aussi  sûrs  de  l'une  que  de  l'autre,  mais  tout 
s'accorde  par  la  Chute  et  par  la  Rédemption). 
La  connaissance  du  prix  que  nous  valons,  et 
du  vil  prix  que  nous  valons.  (Nous  le  sentons 
de  nous-mêmes,  mais  tout  s'accorde  encore 
par  l'Incarnation).  Le  sentiment  de  notre 
puissance,  et  celui  de  notre  impuissance. 
(Nous  savons  très  bien,  par  les  lumières  natu- 
relles, que  nous  sommes  libres,  et  nous  sen- 
tons très  bien  aussi  que  nous  ne  sommes  pas 
libres  —  accord  qui  se  fait  dans  la  Grâce). 

Ainsi  sommes-nous  riches,  d'une  richesse 
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infinie.  Toutes  les  forces  qui  sont  en  nous 
s'équilibrent,  se  balancent  et  finalement 
s'orientent  dans  le  sens  de  l'action  la  plus 
pleine,  la  plus  sereine.  Tous  les  champs  de 
notre  âme  sont  des  champs  du  bon  Dieu, 
tous  peuvent  promettre  une  admirable 
récolte. 

Le  sentiment  de  notre  liberté  et  celui  de 
notre  servitude  :  deux  joies  infinies.  Toute 
notre  action  oscille  entre  ces  deux  pôles  de 
béatitude.  Mais  comment  agironS-nous  donc, 
si  nous  sommes  dans  les  fers  ? 

«  Notre  Père  »,  disent  les  Français.  Parce 
que  Dieu,  c'est  le  Père,  c'est  notre  Père. 
C'est  le  Père  qui  nous  aime,  qui  a  confiance 
en  nous,  qui  nous  laisse  les  coudées  franches, 
qui  nous  veut  libres  et  joyeux.  Ainsi  toute 
notre  force  est-elle  dans  ce  «  Notre  Père  ». 

Tel  est  le  secret  de  ce  que  nous  valons. 
(Comme  s'éclaire  bien  ici  l'affreuse  hérésie 
janséniste  —  double  hérésie,  donc  :  dogma- 
tique et  nationale). 

Mais  comme  d'ici,  en  efifet,  nous  connais- 
sons mieux  notre  France  !  Te  vois  tomber  les 
murs  du  vieux  cheickh.  C'est  un  grand 
souffle  qui  passe.  Le  voici  qui  accourt  du 
fond  des  sables  et  qui  transfigure  le  désert. 
Voici  que  maintenant  nous  y  faisons  figure 
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de  grands  seigneurs.  Nous  savons  qui  nous 
sommes,  ce  que  nous  faisons.  Si  petits  dans 
cette  solitude,  nous  connaissons  notre  gran- 
deur. 

Et,  en  même  temps,  nous  connaissons 
Tafifreuse  dégradation  de  la  pensée  moderne. 
Comment,  quand  je  suis  ivre  de  ma  force,  et 
que  je  contemple  la  faiblesse  d'une  race 
asservie,  n'irai-je  pas  penser  à  nos  philo- 
sophes et  à  nos  savants?  Ceux-là,  tandis  que 
mon  cœur,  grisé  d'espace,  bénit  les  richesses 
que  plusieurs  générations  de  catholiques  ont 
mises  en  moi,  dans  leurs  cabinets  et  leurs 
bibliothèques,  ils  proclament  un  froid  méca- 
nisme d'où  la  vie,  le  mouvement,  toute  la 
réalité  du  monde^  toute  l'unité  du  monde 
sont  vidées.  Toute  notre  dignité,  la  grandeur 
morale  qui  a  présidé  à  vingt  siècles  d'histoire 
n'existent  plus,  noyées  dans  l'immense  médio- 
crité qui  nous  submerge.  La  vie  intellec- 
tuelle appauvrie  et  languissante,  la  vie 
morale  irrémédiablement  abaissée,  tel  est 
l'aspect  que  présente  d'ici  cet  autre  désert, 
mais  combien  plus  morne  et  désolé,  qu'est  la 
France  des  modernes. 

Ces  penseurs  —   nos  maîtres  —  voici  ce 
que  Jacques  Maritain  en  disait,  en  19 10  : 

«  Ce  n'est  pas  la  vérité,  c'est  la  manière 
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dont  elle  nous  parvient  qui  leur  importe.  Et 
comme  ce  n'est  pas  la  vérité,  qu'ils  cher- 
chent, mais  eux-mêmes,  ils  n'acceptent  de 
vérité  que  celle  qui  passe  par  eux.  Qu'on 
lise,  par  exemple,  les  spéculations  des  biolo- 
gistes sur  l'origine  de  la  vie,  on  verra  avec 
quelle  douce  assurance  ils  écartent  l'idée 
d'une  création,  parce  qu'elle  est  «  théolo- 
gique »,  et  y  substituent  les  hypothèses  les 
plus  absurdes,  comme  de  supposer  que  les 
germes  vivants  sont  tombés  du  ciel  ou  qu'une 
substance  inorganique,  pâteuse  de  préfé- 
rence, s'est  mise  un  beau  jour  à  respirer,  se 
nourrir  et  produire  une  monstrueuse  progé- 
niture, et  l'on  s'assurera  sans  peine  que  les 
«  penseurs  »  modernes  préfèrent  à  priori,  et 
sans  aucune  hésitation,  dix  erreurs  venant  de 
l'homme  à  une  vérité  venant  de  Dieu  ». 

Et  ce  misérable  abaissement  de  la  science, 
qu'est-il  auprès  de  l'ennui  pesant  qui  écrase 
toute  la  cité  :  pourriture  de  la  politique, 
désordre  de  l'art,  pauvreté  de  la  morale? 

Ainsi  donc  ce  her  lys  de  France  qui  veut 
vivre,  cette  fine  fleur  chrétienne,  c'est  elle 
que  je  sens  maintenant  refleurir  au  fond  de 
moi,  et  c'est  elle  qu'ils  veulent  arracher,  ces 
fossoyeurs  !  Qu'ils  viennent  ici,  par  toute 
l'Afrique,  apprendre  ce  que  c'est  qu'une  race 
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élue,  et  ce  que  c'est  qu'une  race  qui  ne  l'est 
pas.  Qu'ils  viennent  voir  ces  grands  rêveurs 
d'Islam  —  auprès  desquels  ils  sont  encore 
de  bien  misérables  chiens  —  et  qu'ils  appren- 
nent d'eux,  non  de  nous,  ce  que  nous  devons 
à  la  pensée  chrétienne.* 

Ce  mécanisme  unique  de  la  Grâce,  cette 
fierté  d'homme,  et  ces  lettres  de  noblesse 
qui  nous  ont  été  données,  cette  libre  allure 
dégagée,  hardie,  la  tête  haute,  cette  gentil- 
lesse et  cette  bonhomie,  toute  notre  force  et 
toute  notre  vertu,  voilà  ce  que  les  malheu- 
reux veulent  avilir,  toute  cette  force  que  les 
Maures  eux-mêmes  sentent  en  nous  confusé- 
ment, et  devant  laquelle,  éblouis  et  trem- 
blants, ils  baissent  les  veux. 

«  La  tête  haute  et  droite  sans  être  gênée, 
les  yeux  fixés  devant  soi  »,  dit  le  Règlement. 
Voilà  qui  nous  permet  de  traverser  le  désert, 
d'un  pas  mieux  assuré,  et  nous  fait,  dans  le 
froid  déroulement  des  sables,  une  personna- 
lité. 

Nous  ne  sommes  pas  des  touristes,  ni  des 
machines  à  enregistrer  des  sensations,  ni  des 
collectionneurs  d'  «  états  d'âme  ».  Il  me 
semble  que  nous  valons  mieux,  que  notre 
action    a   une  raison,  qu'elle  est   un   grand 
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déroulement.  C'est  aux  Croisades  que  je 
remonte  si  je  veux,  trop  isolé  dans  la  dune 
de  Ouaran,  insérer  mon  action  particulière 
dans  un  grand  mouvement  d'humanité.  Vingt 
siècles  d'histoire  —  et  toute  une  éternité 
préalable  —  pèsent  sur  nous.  Si  nous  ne  ser- 
vons pas  à  l'exécution  d'un  plan  prodigieux, 
que  faisons-nous  ici? 

J'ai  souvent  pensé,  dans  d'autres  ruines,  à 
ces  ruines  que  sont  nos  âmes.  Mais  enfin,  la 
diminution  de  nos  croyances  importe-t-elle 
réellement  devant  cette  grande  élection  du 
peuple  français?  Si  loin  que  nous  soyons  de 
la  foi,  il  est  une  marque  divine  en  nos 
actions.  Je  le  sens  bien,  moi  qui  n'ai  jamais 
vécu  que  devant  les  portiques  de  nos  temples. 
Qu'importe  une  vocation  particulière  devant 
l'élection  de  tout  un  peuple?  Si  je  ne  marche 
pas  dans  les  sentiers  de  la  Grâce,  je  sais 
pourtant  bien  que  j'agis  dans  un  certain 
sens,  que  je  continue  une  grandç  action 
chrétienne  passée  et  que  je  participe  à  une 
grande  action  chrétienne  présente.  Je  suis 
embarqué  dans  une  voie  dont  je  ne  puis  pas 
m'écarter.  Nullement  élu  moi-même,  je  par- 
ticipe néanmoins  à  la  grande  élection  du 
peuple  français.  Et  c'est  comme  serait  un 
jeune    garçon   enrôlé    dans  l'armée   :   il   ne 
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sait  où  le  mène  son  chef,  mais  il  marche  sur 
la  route  avec  confiance.  Il  «  marche  sa 
route  »  allègrement,  car  il  sait  ce  qu'il  a  à  faire, 
s'il  ne  sait  pourquoi  il  le  fait.  Ainsi  va  l'his- 
toire de  France,  ainsi  vont,  sur  la  grande 
route  droite,  les  millions  de  Français  qui 
font  rhistoire  de  France.  Qu'est  la  vocation 
devant  Félection?  Qu'est  un  salut  particulier 
devant  le  salut  éternel  de  la  France  ?  Nous 
agissons  de  même.  Supposons  donc  le  pro- 
blème résolu. 

Je  suis  retourné,  un  jour,  dans  cette  dune 
de  Ouaran,  la  grande  Tentatrice,  TEnnuyée. 
Quel  aimant  m  attirait  encore  vers  son 
horizon  sans  grâce  et  sans  honneur?  «  Nous 
aussi,  me  disais-je,  nous  pourrions  imaginer 
dans  cette  mer  une  autre  Lorelei.  Au  lieu 
de  la  chevelure  d'algues  et  desyeuxglauqu.es, 
elle  aurait  la  tête  couronnée  de  lumière,  le 
regard  apitoyé  d'un  ange  bleu  »... 

Cette  fois-là,  ma  curiosité  m'appelait  vers 
le  sud  de  la  dune,  au  puits  de  Meïateg. 

Vers  dix  heures,  j'arrivai  à  un  vaste  espace 
dépouillé,  dont  la  pellicule  craquait  sous  les 
pas  de  nos  chameaux.  Sur  ma  gauche,  des 
arbres  de  bergerie  couronnaient  une  dune. 
Je    revoyais  un    de    ces    éternels  paysages 
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délavés  sous  les  ruissellements  du  soleil,  faits 
de  poussières  ténues,  impondérables,  et  qui 
n'arrivent  pas  à  me  confier  une  parole  amie. 
J'étais  dans  une  «  Sebkhra  »,  je  voyais  les 
bouches  noires  des  puits  rangées  en  demi- 
cercle...  Un  de  ces  éternels  recommence- 
ments —  recommencement  de  la  matière  et 
recommencement  de  nous-mêmes,  où  tout  le 
tragique  tient  dans  Fexacte  répétition,  l'im- 
placable restitution  des  mêmes  lignes  et  des 
mêmes  pensées,  dans  des  heures  semblables. 
J'allais  me  laisser  aller  à  de  l'ennui,  quand 
mon  guide  m'entraîna  vers  les  puits.  Tous 
étaient  à  sec,  sauf  un,  où  croupissait  une 
eau  noire,  à  une  faible  profondeur. 

—  Tirè-moi  de  l'eau,  dis-je  à  mon  compa- 
gnon. 

Mais,  comme  réponse,  il  m'emmena  un  peu 
à  l'écart  du  puits  et  me  montra  un  cadavre  à 
demi  enfoui. dans  le  sable.  La  chair  était  dans 
un  état  de  décomposition  très  avancée  et, 
par  endroits,  arrachée.  Des  lambeaux  d'étoffe 
—  celle  qui  avait  servi  à  vêtir  le  mort  — 
traînaient  sur  le  sol. 

—  Ce  jeune  inconnu,  me  dit  le  guide,  a  été 
trouvé  mort,  il  y  a  quelques  jours,  dans  le 
fond  du  puits  où  tu  veux  te  désaltérer.  Il 
venait,   croit-on,  du  sud  du  Tagant,  du  Re- 
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gueïba.  Il  est  arrivé  ici,  épuisé  par  la  soif  et, 
pour  boire  plus  vite,  il  est  descendu  au  fond 
du  puits.  C'est  ce  qui  Fa  tué.  Des  gens  de 
Ouadan  qui  passaient  par  ici,  ont  repêché  son 
cadavre  et  l'ont  enfoui  en  hâte  dans  une  fosse 
peu  profonde.  Aussi  les  chacals  sont-ils  venus 
le  déterrer  et  le  déchirer,  comme  tu  le  vois 
à  présent. 

...  O  la  surprenante  apparition!  Je  revoyais 
l'humble  voyageur  aux  jambes  nues,  son 
invraisemblable  fusil  tenu  par  le  canon  sur 
l'épaule,  et  qui  marchait  depuis  des  jours  et 
des  jours,  solitaire  et  obstiné.  Il  franchissait 
les  cercles  sans  cesse  renaissants  de  l'horizon 
—  après  une  dune  passait  une  autre  dune  — 
et  toute  sa  pensée  se  tendait  vers  ce  puits  de 
Meïateg,  qu'il  fallait  atteindre  à  tout  prix. 
Enfin^  dans  la  lutte  géante  avec  le  sable,  il 
est  le  plus  fort,  il  atteint  le  but,  mais  inuti- 
lement. C'est  de  son  succès  même  qu'il  va 
mourir... 

Race  infortunée,  qu'écrasent  son  Dieu  et 
sa  terre  !  Race  de  vaincus  !  Peuple  esclave  ! 
Pourtant  aujourd'hui,  n'insultons  pas,  puis- 
qu'une fleur  de  pitié  a  poussé  à  Meïateg. 

...  Je  suis  revenu  au  camp  par  le  Ksar  de 
Ouadan.  Qu'il  est  aimable,  l'accueil  de  la  pal- 
meraie, après  tout  un  jour  dans  la  dune  !  On 
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s'enchante  de  retrouver  enfin  des  ombres  et 
des  lumières.  Ces  clartés  lointaines  de  pal- 
meraies—  lumières  diffuses  et  masses  d'ombre 
—  ces  clairs-obscurs,  l'œil  s'en  va  jouer  avec, 
sans  se  lasser.  On  voudrait  caresser  tous  les 
enfants,  bambini  florentins  à  peine  bronzés. 
Et  Ton  sent  l'heure  qui  s'étire,  dans  un. bâil- 
lement heureux  d'insouciance.  Ce  ne  sont  pas 
ces  heures-là  que  j'aime  le  mieux,  mais  elles 
ont  un  parfum  violent  qui  reste... 

Le  chef  des  Kounta  m'a  apporté  un  beau 
mouton  que  j'ai  mangé  en  méchoui,  avec  mes 
compagnons.  Au  lever  de  la  lune,  je  suis  parti 
vers  le  camp. 

Quelques  jours  après,  le  9  septembre,  je 
repassais  une  dernière  fois  à  Ouadan;  nous 
repartions  vers  l'ouest,  pour  reprendre,  en 
Adrar,  nos  postes  de  surveillance  du  désert. 


CHAPITRE  VII 

DE    OUADAN    A    NIJAN 

LE  9  septembre,  à  une  heure  du  matin,  je 
donnai  l'éveil  au  camp.  La  lune  éclai- 
rait mal  un  paysage  que  je  ne  compre- 
nais pas,  parce  que  j'étais  arrivé  en  pleine 
nuit  au  camp  du  capitaine  B.  Encore  ensom- 
meillé, je  titubais  au  milieu  des  chameaux, 
agenouillés  de  tous  côtés  au  milieu  de  nos 
caisses,  et  qui  faisaient  leur  musique  habi- 
tuelle. Combien  n'en  ai-je  pas  vécu,  de  ces 
heures  incertaines  de  la  nuit,  où  le  cœur  est 
vide  et  ne  souhaite  plus  qu'un  éternel  repos? 
A  ces  heures-là,  on  se  sent  abandonné,  lâche 
et  courbé.  On  se  prend  à  désirer  quelque 
douceur  dans  la  vie... 

Une  fois  le  départ  donné,  c'est  fini.  On 
hume  l'espace  endormi,  on  se  laisse  aller  au 
doux  bercement  des  dromadaires.  Celui  que 
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je  monte  aujourd'hui  est  un  superbe  azouzel 
blanc,  qui  m'a  été  donné  par  un  chef  dans 
l'Azefal.  Il  est  doux  et  tranquille,  et  dès  que 
je  fais  entendre  l'appel  de  langue  qu'il  faut, 
il  part  au  trot,  d'un  grand  trot  mou  et 
cadencé,  cet  amble  bien  balancé  et  bien  glis- 
sant sur  le  sol,  si  doux  et  si  aisé. 

Nous  voici  dans  la  nuit,  sur  les  plaines  sans 
routes.  Nous  allons  tout  droit,  tandis  que, 
devant  nous,  les  étoiles  se  lèvent  lentement 
de  l'horizon.  La  lune  s'affaisse  à  l'autre  bord 
et  déjà  elle  n'est  plus  qu'un  vague  disque 
perdu  dans  la  brume.  Un  vent  froid  s'élève, 
et  nous  voici  dans  la  nuit  noire,  à  cette  heure 
mortelle  où  la  lune  est  couchée  et  où  le  soleil 
n'est  pas  encore  levé.  Quand  il  paraît,  à  six 
heures,  nous  découvrons  autour  de  nous  de 
grandes  nappes  de  «  sfar  »,  petite  herbe 
blanche  dont  les  chameaux  se  nomTissent 
volontiers.  Nos  peaux  de  bouc  sont  pleines 
d'eau.  Nous  passerons  donc  la  journée  dans 
ce  pays  sans  nom,  attendant  de  nouveau  la 
fraîcheur  nocturne  pour  repartir.  Il  faudra 
donc  que  le  soleil  monte  jusqu'au  zénith,  que 
la  terre  échauffée  tremble  de  lumière.  A  cette 
heure,  nous  sortirons  de  l'ombre  éclatante 
de  nos  tentes  et  nous  irons  voir  nos  troupeaux, 
ruminant  dans  le  midi  calciné.  Puis,  de  nou- 
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veau  couchés  sur  nos  nattes,  nous  attendrons 
que  le  soleil  soit  redescendu  jusqu'au  cou- 
chant, ayant  achevé  sou  temps... 

Comme  cette  patiente  attente  de  la  nuit 
s'accorde  mal  avec  l'ardeur  qui  nous  dévore! 
Nous  voudrions  ne  pas  perdre  notre  temps, 
utiliser  enfin  les  heures  de  paix  qui  nous  sont 
données.  Je  me  disais  à  Ouadan  que  peut- 
être  nous  serions  ceux  par  qui  la  France 
reviendrait  à  l'ordre  et  à  la  fidélité.  Mais 
aujourd'hui,  un  immense  découragement 
m'envahit.  Nous-mêmes,  sommes-nous  dans 
l'ordre  et  dans  la  fidélité  ?  Que  peuvent  être 
nos  pensées  de  solitude,  sinon  un  affreux 
chaos  que  n'ordonne  aucune  règle,  qu'aucune 
force  n'aimante?  Et  d'abord,  que  pouvons- 
nous  espérer  de  nous,  tant  que  nos  cœurs 
seront  impurs,  ou  même  purs  selon  l'ordre  du 
monde  — enfin,  impurs  selon  quelque  manière 
—  tant  que  nos  vies  ne  seront  pas  établies 
sur  un  plan  supérieur  et  très  loin  de  cette  vul- 
garité où  nous  sommes.  Toute  notre  insuffi- 
sance intellectuelle  vient  de  là.  Mais  il  faut, 
pour  y  remédier,  quelque  aide  qui  nous  dépasse 
et  qui,  peut-être,  nous  sera  toujours  refusée. 

Le  14  septembre,  à  Douerat,  nous  arri- 
vions  enfin   dans   un   pâturage   convenable, 
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trouvé  après  trois  jours  de  recherches.  Nous 
y  installions  le  camp,  le  capitaine  et  moi,  mais 
dès  le  lendemain,  il  me  fallait  repartir  pour 
Chingueti  où  m'appelaient  diverses  affaires 
de  service.  Je  franchis  en  huit  heures  les  cin- 
quante kilomètres  qui  me  séparaient  du  poste, 
j'y  passai  deux  jours  de  travail  hâtif  et,  le  21, 
j'étais  de  retour  à  Douerat,  où  je  pouvais  enfin 
prendre  un  peu  de  repos.  —  Mais  qu'est-ce 
donc  que  le  repos  pour  qui  cherche  à  se  fuir 
soi-même  dans  l'enivrement  de  l'espace,  pour 
qui  redoute  par-dessus  tout  de  se  trouver 
face  à  face  avec  le  bourbier  de  son  âme,  pour 
qui,  enfin,  ne  s'arrêtera  plus  qu'il  n'ait  trouvé 
l'ordre  parfait  et  la  suave  harmonie  de  la 
vérité  ? 

29  Septembre,  —  Après  les  exercices  de  tir 
qui  .occupent  quelques  heures  de  la  matinée 
pendant  les  jours  de  repos,  je  me  suis  pro- 
mené longtemps  dans  les  taillis  qui  encom- 
brent la  molle  dépression  où  nous  avons 
dressé  nos  tentes.  Dès  que  l'on  sort  de  cette 
petite  oasis  de  verdure,  l'on  est  dans  le  caillou 
noir,  dans  la  terre  dure  et  nue...  Voici  les 
ruines  d'un  Ksar,  des  éboulis  de  pierres 
sèches  à  la  lisière  d'un  bois.  De  sombres 
légendes    se    rattachent    à    cette   ville,   très 
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anciennement  détruite.  Mais  aujourd'hui,  je 
pense  de  tout  mon  cœur  à  la  patrie  — je  pense 
à  des  vies  françaises  bien  ordonnées,  toutes 
occupées  de  prières  et  d'honnêtes  travaux, 
bien  établies  dans  la  pureté  et  dans  la  paix 
du  cœur.  Là-bas,  il  est  des  âmes  qui  ne 
cherchent  pas  la  griserie  du  voyage,  parce 
qu'elles  ont  trouvé  le  port  et  qu'elles  ont  jeté 
l'ancre  dans  l'incomparable  béatitude. 

Au  lieu  que  nous,  nous  sommes  lancés 
dans  le  monde,  dans  le  péché.  Inquiets,  nous 
rôdons  en  cercle,  à  travers  les  champs  de  la 
terre,  le  regard  oblique,  la  bouche  amère. 
Et  parfois,  dans  cette  course  affreuse,  nous 
nous  arrêtons.  La  peur  se  glisse  en  nous  : 
«  Il  n'est  pas  possible,  nous  dit  une  voix 
obscure,  que  la  vie  soit  là,  dans  cette  ran- 
cœur, dans  ce  désespoir  qu'est  le  péché.  Il 
n'est  pas  possible  que  la  vraie  route  soit 
celle-ci,  qui  ne  mène  nulle  part.  Il  n'est  pas 
possible  que  les  Saints  ne  prévalent  pas 
contre  nous  et  que  la  pureté  ne  prévale  pas 
contre  l'impureté.  » 

«  Heureux,  dit-elle  encore,  ceux  qui  sont 
immaculés  dans  la  voie  —  dans  la  voie  qui  est 
droite  et  qui  a  un  point  de  départ  et  un  point 
d'arrivée,  dans  la  voie  qui  est  la  plus  courte, 
et  non  dans  celle-ci,  qui  sinue  à  travers  les 
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jardins  du  monde  et  qui  ramène  éternelle- 
ment au  même  point.  » 

—  Pourtant,  répond  le  voyageur,  le  péché 
est  dans  l'ordre  du  monde.  Il  est  le  fait  de 
l'homme.  Nous  ne  sommes  pas  des  anges, 

—  Tu  peux  du  moins,  pauvre  âme  errante, 
reprend  la  voix,  chercher  une  raison  de 
progrès.  Tu  peux  quitter  cette  route  qui 
revient  éternellement  sur  elle-même.  Tu  peux 
t' avancer  sur  cette  route  royale  que  je  te 
montre.  Le  terme  en  est  lointain?  Que  t'im- 
porte? Puisque  chacun  des  pas  que  tu  y  fais 
est  un  nouveau  rejaillissement  de  ton  âme, 
une  nouvelle  conquête  sur  le  ciel... 

—  Mais  je  suis  homme... 

—  Aussi,  toutes  les  morales  humaines  sont- 
elles  impuissantes  à  te  donner  la  paix.  Com- 
ment, étant  tout  péché,  sortiras-tu  du  péché 
par  tes  propres  forces?  Comment  même, 
dans  ta  nature  finie,  trouverais-tu  une  raison 
de  progrès  indéfini?  Prends  le  plus  pur  des 
païens.  Suppose  le  stoïcien  le  plus  admirable. 
Il  arrive  vite  au  terme  de  sa  perfection. 
Arrivé  à  ce  terme,  il  s'arrête,  il  se  regarde, 
et  il  écrit,  s'il  lui  plaît,  les  JFensées  de  Marc 
Aurèle  ou  \ Encheiridion  d'Epictète.  Prends 
maintenant  le  plus  humble  des  Saints.  La 
morale  naturelle  est  peu  pour  lui,  parce  que 
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ce  qui  est  facile  ne  lui  suffit  pas.  Ce  qu'il 
veut,  c'est  de  vivre  de  la  vie  des  anges.  Jus- 
qu'à sa  mort,  il  garde  l'inquiétude  de  la  per- 
fection, ce  mécontentement  de  soi-même  qui 
n'est  que  le  sentiment  de  sa  réelle  impuis- 
sance. A  mesure  qu'il  s'affine  dans  sa  vie 
morale,  il  voit  se  creuser  davantage  l'abîme 
qui  le  sépare  de  son  Dieu.  Plus  il  s'approche 
de  la  perfection,  plus  il  la  voit  fuir  devant  lui. 
Aussi  sa  vie  est-elle  un  rejaillissement  per- 
pétuel, un  perpétuel  mouvement,  une  glo- 
rieuse ascension,  et  comme  une  escalade  du 
ciel  qui  ne  laisse  nul  répit. 

—  Que  ferai-je  donc  pour  sortir  de  cette 
mortelle  langueur  oùje  suis, pour m'élever  au- 
dessus  des  monotones  campagnes  delà  terre? 

Et  la  voix  dit  : 

—  Rien  par  toi-même.  Tes  pieds  sont  rivés 
au  sol.  Ce  n'est  point  toi  qui  te  donneras  des 
ailes.  Mais  voici  venir  Celui  qui  t'a  promis 
la  vie  et  qui,  pour  t'élever  jusqu'à  Lui,  te 
donne  à  chaque  jour  sa  chair  en  pâture. 
Ecoute  les  paroles  qui  délient  et  qui,  selon 
la  promesse,  rendront  ton  âme  plus  blanche 
que  ne  l'est  la  colombe.  Dévore  le  Pain  des 
Anges,  pour  n'être  plus  abandonné  à  toi- 
même.  Prends  cette  main  sanglante  qui  t'est 
tendue.  Veille,  et  prie...  » 
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Alors  le  voyageur  s^arrête.  Il  s'assied  sur 
les  ruines  des  cités.  Une  angoisse  affreuse  le 
saisit  à  la  gorge,  et  il  murmure  dans  sa  soli- 
tude : 

«  Mon.  Dieu,  puisque  vous  m'avez  mené 
jusqu'ici  pour  me  faire  entrevoir  votre  visage, 
ne  m'abandonnez  plus.  Manifestez-vous  enfin, 
puisque  vous  seul  pouvez  le  faire  et  que  je 
ne  suis  rien.  Comme  vous  avez  montré  à 
Thomas  vos  plaies  sanglantes,  envoyez-moi, 
mon  Dieu,  le  signe  adorable  de  votre  pré- 
sence... » 

Après  dix  jours  de  repos  à  Douerat,  le 
pâturage  étant  épuisé,  nous  prenions  tous 
ensemble  la  route  de  l'Ouest.  En  quelques 
étapes,  nous  arrivions  aux  environs  de  Chin- 
gueti,  où  le  capitaine  se  rendait,  tandis  que 
j'installais  nos  gens  et  nos  animaux  dans  la 
petite  palmeraie  de  Tenaghel.  Le  soir  de  ce 
même  jour — le  6  octobre — je  me  rendais 
moi-même  dans  l'antique  cité  des  Maures. 

Je  ne  l'ai  jamais  revue  sans  plaisir.  Mais  ce 
soir-là,  ayant  réglé  toutes  mes  affaires  de  ser- 
vice quelques  jours  auparavant,  je  pouvais 
m'y  abandonner  sans  partage,  aux  rêveries 
spirituelles  qu'elle  verse  sans  compter  au 
voyageur  attentif  De  la  plus  haute  terrasse 
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du  poste,  on  domine  l'immense  «  batha  »,  le 
lit  de  sable  fin  où  ne  coule  jamais  d'eau.  Sur 
la  rive  adverse,  les  murs  nus  du  Ksar,  les 
murs  sans  fenêtres,  font  une  masse  sombre 
qu'encadre  de  tous  côtés  la  blancheur  de  la 
dune  aride.  De  toutes  ces  grandes  lignes 
horizontales,  il  n'est  que  la  mosquée  qui 
pointe,  toute  droite,  vers  le  ciel,  simple  tour 
carrée,  aux  grands  espaces  de  pierres.  Devant 
ces  demeures  des  savants  de  l'Islam,  je 
retournais  vite  à  mes  méditations  de  Ouadan. 
Comment  ne  pas  penser  encore  à  l'effroyable 
malédiction  qui  pèse  sur  cette  malheureuse 
race,  vaincue,  semble-t-il,  par  les  magni- 
fiques forces  humaines  qu'elle  n'a  pas  su 
utiliser? 

Cette  liberté,  medisais-je,  que  nous  tenons, 
au  contraire  des  Maures,  pour  d'un  si  grand 
prix,  cette  liberté  qui  est  à  nous,  et  non  à 
eux,  que  n'est-elle  pas,  pour  que  tant  de 
miracles  de  Jésus,  tant  de  sainteté  n'aient  pu 
l'enchaîner?  Quelle  n'est  pas  sa  grandeur, 
pour  que  Jésus  soit  toujours  le  signe  de  con- 
tradicti  on  dont  avait  parlé  le  Précurseur  : 
Signum,  eut  contradicetur  f 

Car  cela  même  a  été  prévu. 

O  Dieu,  où  donc  est  la  lumièie  éclatante, 
où  donc  l'unique  réalité?  Domine^  iange  ocu- 
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los  meos  et  secundum  fidem  meam  iiat  niihi 
et  aperiantur  ocult  mei. 

Parfois,  la  magnifique  clarté  venue  de 
l'Orient  m'aveugle.  J'entends  l'appel  pres- 
sant du  maître.  Tout  m'assure  qu'il  est  de 
Dieu  et  non  de  l'homme,  cet  appel  auquel 
vingt  siècles  de  Rédemption  ont  répondu.  Et 
puis,  à  d'autres  moments,  je  me  révolte. 
Faut-il  donc  que  je  croje  que  ce  pain  est 
votre  chair,  que  ce  vin  est  votre  sang?  Voilà 
l'impossible  exigence.  Et  je  dis  comme  vos 
disciples  mêmes^  au  lendemain  de  vos  grands 
enseignements  de  Capharnaiim  :  Durus  est 
hic  sermo,  —  «  Voilà  de  bien  dures  paroles, 
et  qui  peut  les  écouter  ?  » 

Et  pourtant,  je  vois  là  encore  ce  jeu  de  la 
liberté  que  ^vous  avez  voulu  réserver.  Il  faut 
bien  que  la  foi  soit  difficile,  pour  qu'elle  soit 
mérite.  Et  encore  :  si  la  foi  était  facile,  où 
serait  son  caractère  surnaturel?  Et  comment 
serait-elle  la  marque  de  l'élection  ? 

Il  faut  donc  que  «  le  monde  soit  divisé  à 
son  sujet  »,  selon  ce  que  disait  saint  Jean.  Il 
faut  donc  que  pas  même  devant  le  tombeau 
de  Lazare  entr'ouvert,  l'homme  ne  soit  forcé 
de  se  rendre.  Il  faut  donc  que  jusqu'au  bout, 
il  reste  libre  de  croire  ou  de  ne  pas  croire, 
que  jamais  sa  raison  ne  soit  asservie.  De  sorte 
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que  dans  cette  institution  de  la  liberté,  dans 
ce  système,  le  signe  de  contradiction  est  le 
signe  même  de  vérité. 

Une  chose  nous  est  demandée  :  le  désir, 
l'humble  désir  du  vrai.  Il  dépend  de  nous  de 
l'avoir  ou  de  ne  pas  l'avoir.  Mais  pour  peu 
que  nous  l'ayons,  nous  sommes  bien  assurés 
d'avoir  au  delà  même  de  ce  que  nous  dési- 
rons et  de  recevoir  l'infinie  miséricorde,  en 
échange  de  la  plus  petite  bonne  volonté. 

«  Veux-tu  être  guéri?  »,  demande  Jésus 
à  l'homme  qui  était  malade  depuis  trente- 
huit  ans.  —  «  Oui,  Seigneur,  répond-il,  mais 
je  n'ai  personne  qui,  lorsque  l'eau  s'agite,  me 
jette  à  la  piscine.  »  —  Que  fais-tu,  infortuné, 
près  de  la  fontaine  de  Bethsaïda?  Cet 
humble  aveu,  cette  faiblesse  te  suffisent. 
Déjà  la  parole  qui  sauve  et  qui  guérit  est 
prononcée  :  «  Lève-toi  et  marche.  » 

O  mon  Dieu,  daignez  voir  ma  misère  et 
ma  confiance.  Ayez  pitié  de  Thomme  qui  est 
inalade  depuis  trente  ans  ! 

Le  7  octobre,  à  quatre  heures  du  soir,  nous 
quittions  Chingueti,  le  capitaine  B.  et  moi, 
accompagnés  de  nos  domestiques.  Au  cam- 
pement de  Tenaghel,  tout  était  prêt  pour  le 
départ.  Nous  prîmes  simplement  la  tête  de 
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la  colonne  et  continuâmes  la  route  à  travers 
le  lit  sablonneux  de  l'Oued  Chingueti.  A  huit 
heures,  nous  arrivions  à  Mraïfeg  :  c'est  le 
nom  de  quelques  trous  d'eau  qui  ont  été 
creusés  dans  le  sable  de  TOued.  Le  lende- 
main soir,  le  capitaine  B.  prenait  la  route 
d'Atar.  Je  partais  moi-même  pour  la  région 
de  TAmaga  où  de  beaux  pâturages  nous 
avaient  été  signalés.  Au  départ  de  Mraïfeg, 
je  marchai  vers  l'Esté  tandis  que  le  capitaine, 
suivi  de  son  escorte,  obliquait  franchement 
vers  le  nord.  Je  suivis  des  yeux  son  bur- 
nous blanc  et  les  gandourahs  bleues  de  ses 
hommes.  La  petite  troupe  s'avançait  vers 
une  ligne  de  rochers  noirs  qui  barraient 
l'horizon.  Elle  était  déjà  très  loin,  quand  je 
rejoignis  au  trot  la  queue  de  ma  colonne  qui 
progressait  péniblement  parmi  les  cailloux. 
A  dix  heures  du  soir,  je  m'arrêtai  au  pied 
de  la  montagne  de  Zarga  qui,  sous  la  pleine 
clarté  de  la  lune^  dressait  sa  masse  noire  au 
milieu  des  dunes  arides.  On  m'avait  promis 
que  je  trouverais  là  de  Teau  et  du  pâturage. 
Malgré  la  nuit  je  vis  bien  qu'il  n'y  avait  pas 
l'ombre  d'une  herbe  dans  ces  dunes  désolées, 
et,  de  plus,  nous  trouvâmes  tous  les  puits  à 
sec.  Nous  partîmes  de  bonne  heure  le  lende- 
main. Après  cinq  heures  de  marche  en  pleine 
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désolation,  nous  parvînmes  à  rOuedTifrirt,  OÙ 
nos  yeux  se  reposèrent  enfin  sur  une  verdure 
abondante.  La  journée  qui  suivit,  nous  la 
passâmes  dans  cette  oasis,  et  comme  de  nom- 
breuses tentes  d'Ouled  Selmoun  et  de  Torch 
s'y  trouvaient  rassemblées,  j'occupai  mon 
temps  à  causer  avec  les  chefs  et  à  prendre 
les  nouvelles  du  pays.  Le  soir,  à  cinq  heures, 
nous  levions  le  camp.  Nous  rencontrâmes 
sur  la  route  un  convoi  de  dix  chameaux 
chargés  de  barres  de  sel  provenant  d'Idjil. 
Un  vieillard,  deux  hommes  et  un  enfant 
raccompagnaient.  Ils  allaient  vendre  ce  sel 
à  Nioro,  en  plein  Soudan,  à  mille  kilomètres 
d'ici.  Ils  ne  font  guère  plus  de  trois  kilo- 
mètres par  heure,  mais  ils  marchent  du  lever 
du  soleil  au  coucher... 


Tristesse  du  voyageur.  Ainsi  s'en  va  le 
voyageur  à  travers  le  monde  des  apparences. 
Jadis,  il  se  plaisait  à  suivre  des  yeux  la  lente 
descente  des  vapeurs  sous  le  soleil,  ou  la  fuite 
des  cirrus  roses,  dans  le  ciel.  Mais  main- 
tenant ce  plaisir  même  l'accable.  Que  lui 
sont  ces  beaux  prestiges  du  monde,  alors  que 
son  cœur  malade  appelle  avec  ferveur  ce  qui 
ne  peut  se  voir?  La  confusion  des  campagnes 
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de  la  terre,  elle  n'est  plus  que  l'image  de  son 
propre  désordre. 

Il  voit,  à  chaque  cercle  de  l'horizon  franchi, 
des  configurations,  tous  les  contours  du 
monde  sensible,  avec  des  lignes  nettes  .  en 
bordure.  Et  puis,  des  teintes,  douces  ou  vio- 
lentes, sur  ce  visage.  Mais  c'est  la  voix  imma- 
térielle, la  voix  qui  clame  dans  le  désert  qu'il 
appelle  en  sanglotant.     " 

Et  reprenant  son  bâton,  il  part  de  nouveau 
vers  l'horizon  scellé,  en  maudissant  le  jour. 


A  Erigi  Abdaoua,  quelques  palmiers  enser- 
rent une  belle  nappe  d'eau,  surprise  agréable 
à  nos  yeux.  Ici  encore,  de  nombreux  Maures 
sont  arrêtés  par  la  sentinelle  et  conduits  à 
ma  tente.  Voici  deux  Oulad  Sassi,  aux  che- 
veux en  désordre,  aux  yeux  sauvages.  Ils 
font  paître  leurs  moutons  non  loin  d'ici. 
Voici  un  Idaouali  craintif.  Il  vient  de  toucher 
un  cadeau  du  père  de  Bouna,  pour  les  soins 
donnés  au  corps  de  son  fils,  tué  récemment 
dans  un  combat... 

Vers  le  soir,  le  soleil  étant  assez  bas,  nous 
nous  remettons  en  route.  A  six  heures,  nous 
sommes  sur  une  haute  dune  d'où  nous  aper- 
cevons, à  quelques  kilomètres,  le  Ksar  d'Où- 
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jeft.  Une  heure  après,  nous  étions  tout  près 
du  Ksar,  sur  une  dune  blanche,  où  les  bruits 
de  la  petite  ville  nous  parvenaient,  mysté- 
rieux et  confus.  Quelques  vieilles  femmes  sont 
là.  Un  coup  de  fusil  part  :  c'est  un  Smasside  qui 
ne  nous  a  pas  reconnus  et  qui  croit  à  l'arrivée 
d'nn  razzi. 

Le  chef,  Ali  Oued  el  Hoummoud,  ne  paraît 
point.  Enfin  le  camp  s'organise,  après  la  con- 
fusion de  cette  arrivée  nocturne.  Et  vioci 
venir,  le  sourira  à  la  bouche  et  faisant  mille 
courbettes^  le  vieux  bandit  Ali.  Mais  je  ne 
réponds  pas  à  ses  saints  empressés  : 

—  Veux-tu  me  dire,  Ali,  pourquoi  je  ne 
t'ai  pas  vu  dès  mon  arrivée  ? 

—  Je  croyais  que  tu  t'étais  arrêté  au  camp 
des  Français  (l'ancien  camp  établi  en  1909 
par  le  commandant  Claudel).  Et  j'en  viens, 
ayant  appris  là-bas  ton  heureuse  venue. 

—  Eh  bien,  il  faut,  Ali,  m'apporter  immé- 
diatement vingt  moutons  et  cent  mouds  de 
dattes  que  je  paierai  bien. 

Le  vieux  cheickh  lève  les  bras  au  ciel  : 

—  Vingt  moutons  !  Mais  où  les  trouve- 
rai-je?  Tous  mes  moutons  sont  partis  dans  le 
Rhât.  Quant  aux  dattes,  tu  peux  faire  fouiller 
tout  le  Ksar,  et  si  tu  en  trouves^  je  veux  que 

tu  me  coupes  la  tête. 
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—  Je  vais  en  effet  envoyer  des  partisans. 
Prends  garde  à  ta  tête,  Ali  ! 

Le  vieux,  pris  au  mot,  courbe  la  tête  devant 
l'inexorable  fatalité.  Pourtant  il  se  redresse. 
D'un  geste,  il  écarte  ses  familiers  et  mes 
partisans  accroupis  autour  de  lui.  Puis  il  me 
dit,  penché  vers  moi  : 

—  Ecoute,  j'ai  dans  ma  maison  une  jeune 
captive  très  belle.  Personne  n'y  a  touché 
encore.  Je  l'enverrai  dans  ta  tente,  cette 
nuit... 

Je  n'en  reviens  pas  !  Habitué  à  voir  les 
fiers  nomades  du  désert,  je  sais  qu'un  Maure 
ne  doit  jamais  prononcer  même  le  mot  de 
femme  devant  l'homme  à  qui  il  doit  le  respect. 
Mais  Ali,  depuis  trois  ans,  est  en  contact  avec 
la  «  civilisation  »,  et  il  a  perdu  les  nobles 
habitudes  de  sa  race.  Je  les  lui  rappelle  vive- 
ment,—  et  je  joins  à  mon  admonestation  l'an- 
nonce d'une  amende  de  vingt  moutons,  — 
tandis  que  le  vieux  quitte  ma  tente,  la  tête 
basse,  désespéré. 

Près  de  Oujeft,  à  la  mare  de  Toumgad,  je 
suis  monté  sur  la  falaise  à  pic  qui  domine 
le  Oued  el  Abiod.  Je  pensais  au  rocher  sur- 
plombant le  vide  qui  figure  sur  le  tableau 
d'Ary  Sch^Ser:  Le  Christ  tenté  t>ar  le  diable^ 
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à  ce  rocher  d'où  le  tentateur  fit  «  apparaître 
en  un  instant  tous  les  royaumes  de  la  terre  ». 
Le  voilà  bien,  me  disais-je,  en  voyant  l'aride 
contrée  à  laquelle  je  donnais  les  plus  belles 
années  de  ma  vie,  le  voilà  bien,  le  champ  de 
bataille  immémorial  de  l'Impur.  Depuis  les 
Thébaïdes  antiques  jusqu'à  celles  d'aujour- 
d'hui^ c'est  ici  que  l'Ennemi  afflige  le  Soli- 
taire... 

Nous  sommes  au  point  précis  où  il  nous 
faut  choisir  entre  la  révolte  et  l'obéissance. 
Ainsi  le  désert  est  un  carrefour  sacré,  ^'où 
l'on  sort  condamné  ou  sauvé. 

Le  Diable  vient  ici,  parce  que  Dieu  y  est. 
Le  péché  vient  ici,  parce  que  la  vertu  y  est. 

Le  désert  oscille  constamment  entre  l'Ange 
et  le  Démon.  Heureux  ceux  qui  ont  gardé 
■jusque  dans  ces  latitudes  la  plus  petite  flamme 
de  fidélité,  l'impatience  à  obéir.  Car  Dieu 
n'est  pas  loin  d'ici,  et  il  a  vite  fait  de  recon- 
naître cette  âme  de  silence  et  de  bonne 
volonté  qui  le  désire.  -* 

Et  juste,  au  contraire,  la  révolte  s'exalte 
dans  la  solitude.  L'homme  d'orgueil  y  suc- 
combe vite.  Et  qui  sait  si,  après  l'épreuve 
terrible  du  désert  —  l'épreuve  du  feu  — 
l'Ange  le  couvrira  jamais  de  son  aile  blanche 
déployée  ? 
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Après  Onjeft,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à 
remonter  le  Oued  el  Abiod  jusqu'à  Nijan,  où 
nous  devions  trouver  les  pâturages  tant 
désirés.  Le  Oued  el  Abiod  n'est  qu'une  dépres- 
sion sablonneuse,  large  de  cent  mètres  envi- 
ron et  bordée  de  hautes  falaises  qu'escaladent 
jusqu'à  mi-hauteur  des  dunes  étincelantes. 
Ainsi,  lorsqu'il  se  porte  sur  les  flancs  de  la 
vallée,  l'œil  distingue  trois  plans  nettement 
tranchés  :  les  maigres  frondaisons  du  bas- 
fonds,  les  dunes  blanches,  enfin,  le  large  ban- 
deaif  noir  que  font,  au  sommet  du  tableau, 
les  rochers. 

A  Choumat,  où  nous  dressons  nos  tentes 
le  13,  la  paroi  de  Test  se  creuse  en  une  gorge 
resserrée,  pleine  d'ombre  et  de  mystère.  C'est 
là  que  fut  massacrée,  au  début  de  la  colonne 
de  l'Adrar,  la  patrouille  du  maréchal  des 
logis  Djilali  ben  Iliman.  L'atmosphère  de  ce 
creux  d'enfer  serait  accablante,  si  le  souvenir 
d'un  beau  drame  humain  ne  venait  mettre 
dans  sa  mort  un  peu  de  vie.  Au  reste,  il  fai- 
sait ce  jour-là  une  chaleur  torride.  Nous  étions 
positivement  dans  les  flammes.  Et  nous 
étouffions,  dans  ce  coin  des  Tropiques  perdu 
en  pleines  montagnes  d'Adrar.  Les  rochers 
nous  renvoyaient  fidèlement  toute  l'ardeur 
solaire,  tandis  que  les  titarik  et  les  aouarach 
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qui  nous  entouraient  de  toutes  parts,  inter- 
ceptaient les  moindres  courants  d'air  de 
l'atmosphère  embrasée.  Vers  le  soir,  après 
cette  longue  immobilité,  la  terre  sembla  se 
réveiller.  Je  vis  passer  les  troupeaux  du  vieil 
Ali  Ould  el  Hoummoud  :  chèvres  étiques, 
moutons  à  laine  courte  que  suivaient,  en  cou- 
rant et  en  gémissant,  les  nouveau- nés... 

Le  lendemain,  nous  arrivions  enfin  à  Nijan. 
Nous  étions  dans  cette  plaine  de  TAmsaga 
vers  laquelle  je  marchais  depuis  huit  jours. 
Je  marquai  l'emplacement  du  camp  près  du 
tombeau  de  Bouna,  fils  de  Sidina,  Ouali  des 
Ouled Daïman,  qui  mourut,  j  e  pense,  vers  1 850. 
Nous  étions  à  peine  arrivés  qu'un  cousin  de 
mon  partisan  Sidia  se  présentait  à  moi.  Il 
venait,  disait-il,  de  percevoir  l'impôt  de  la 
horma  chez  les  Ideïchilli.  Ce  jeune  homme 
m'apprit  que  nous  étions  à  proximité  de  nom- 
breux campements  de  Ouled  Gheïlan,  de 
Mechdout,  de  Regueïbat,  de  Ouled  Akchar,  et 
que  même  le  campement  de  l'émir  Moktar 
était  à  Bou  Ghzama,  à  quelques  kilomètres 
d'ici.  L'endroit  était  donc  excellent  pour 
prendre  quelques  jours  de  repos.  Tandis  que 
les  chameaux  utiliseraient  les  pâturages  de  la 
plaine,  nous  pourrions  profiter  de  nos  loisirs 
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pour  phrendre  contact  avec  plusieurs  de  ces 
tribus  qui  ont  si  fort  besoin  d'être  visitées,  si 
nous  voulons  y  maintenir  constamment  notre 
autorité. 

Dans  l'après-midi,  il  s'éleva  une  de  ces 
tourmentes  de  sable  si  fréquentes  dans  ces 
parages.  Tout  de  suite,  nous  fûmes  enveloppés 
dans  des  tourbillons  de  sable  fin  et  brillant. 
Ils  pénétraient  pas  les  quatre  coins  de  la 
tente,  qui  menaçait  de  tomber  à  chaque 
rafale.  Les  tirailleurs  s'étaient  enfouis  dans 
leins  abris  précafres.  Il  fallait  fermer  les 
yeux  pour  n'être  pas  aveuglé  et  le  sable  se 
collait  à  notre  sueur,  car  le  vent,  venu  de 
l'est,  était  brûlant.  Tout  avait  cédé  devant 
lui,  il  était  le  maître  incontesté  de  la  plaine, 
et  l'on  n'entendait  plus  que  son  gémissement 
sourd  et  grandiose.  Le  ciel  voilé  de  cendre 
devait  se  vriller  en  gouffres  impalpables,  tout 
là-haut,  jusqu'à  la  limite  précise  de  l'éther 
immobile.  Et  nous,  nous  restions  bien  dans 
l'ombre  de  la  terre... 

Terram  tenebrosam  et  opartam  mortis 
caligine... 

O  Dieu,  nous  chavirons  au  milieu  de  vos 
éléments.  Nous  voici,  la  tête  courbée,  dans 
le  souffle  des  tempêtes.  Nous  avons  peur. 
Nous  tremblons  de  ne  pas  répondre  à  votre 
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appel,  le  jour  où  il  vous  plaira  de  venir  vers 
nous.  Faites,  ô  mon  Dieu,  qu'à  cette  heure-là 
nous  vous  voyions  distinctement,  et  faites 
que  nous  ayons  la  force  de  dire  à  notre  tour  : 
«  Seigneur,  que  voulez- vous  que  je  fasse?  » 
—  sans  contester,  ni  tergiverser,  ni  discuter 
l'heure,  cette  heure  que  vous  aurez  choisie  de 
toute  éternité. 


CHAPITRE  Vlir 


BOUAGA 


CET  endroit  n'avait  pas  encore  été 
reconnu,  mais  nous  savions  qu'il  était 
riche  en  pâturages  et  que  plusieurs 
tribus  importantes  avaient  l'habitude  d'y 
séjourner.  Il  fut  donc  décidé  que  je  m'y  por- 
terais avec  ma  section  et  que  j'y  nomadise- 
rais,  jusqu'à  ce  que  des  ordres  vinssent 
d'Atar. 

Le  i^""  novembre  191 1,  je  fis  mes  adieux  au 
capitaine  B.,  et  je  me  rendis  à  mon  camp  de 
_Nijan  où  je  commençai  mes  préparatifs  de 
départ.  Le  3,  dans  l'après-midi,  nous  nous 
mettions  en  route.  Nous  campions  le  soir  à 
six  kilomètres  de  là,  dans  les  champs  de  pas- 
tèques de  Teintana,  où  séjournent  d'ordinaire 
de  nombreuses  tentes  d'Ideïchilli.  Les  indi- 
gènes que  je  vis  le  lendemain  me  donnèrent 
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des  renseignements  sur  les  medjbours,  qui 
sillonnaient  l'ouest  de  nos  territoires  et  sur 
remplacement  des  tribus  Regueïb^t.  Enfin, 
ils  me  fournirent  des  moutons  pour  ma  route 
et  un  guide  qui  s'appelait  loouda,  fils  de 
Tezgao. 

Le  lendemain,  5  novembre,  au  soir,  je  don- 
nai le  signal  du  départ.  Nous  couchâmes  au 
pied  des  monts  Ibi,  dans  une  immense  plaine 
de  cailloux  dépourvue  de  toute  végétation. 
Le  6,  je  résolus  de  fuir  au  plus  vite  ces  lieux 
désolés,  et  nous  nous  portâmes,  en  longeant 
les  monts  Ibi,  jusqu'à  la  source  d'Erigi,  à 
neuf  heures  de  marche  de  notre  campement 
du  matin.  Le  7,  je  m'arrêtai  à  l'extrémité  des 
monts  Ibi  et  le  8,  j'arrivai  à  Tizegui,  puits 
peu  abondant  au  pied  des  hautes  dunes  mou- 
vantes de  TAmatlich.  Là,  malgré  l'insuffi- 
sance du  pâturage,  j'étais  forcé  de  reprendre 
haleine  et  de  chercher  quelques  renseigne- 
ments sur  la  route  que  j'allais  avoir  à  suivre. 

J'étais  assez  embarrassé,  quand  je  vis  venir 
à  mon  camp  trois  Regueïbat  qui  venaient 
justement  de  Bouaga.  Ils  en  étaient  partis  le 
matin  même.  Je  calculai,  d'après  leur  récit, 
que  ce  point  devait  se  trouver  à  105  kilo- 
mètres au  sud  de  Tizégui.  Mais,  pour  s'y 
rendre,  deux  routes  se  présent-aient. 
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La  première,  incurvée  vers  le  sud-est,  lon- 
geait le  massif  de  l'Adrar  et  permettait  d'uti- 
liser de  nombreux  points  d'eau  déjà  reconnus. 
L'autre,  franchissant  directement  du  nord  au 
sud  la  distance  qui  sépare  Tizégui  de  Bouaga, 
était  dépourvue  de  puits  et  elle  n'avait  pas 
encore  étq,  parcourue.  Les  Regueïbat  m'assu- 
rèrent que  cette  route  présentait  de  bons 
pâturages,  au  lieu  que  la  première  était  à  ce 
moment  à  peu  près  dépourvue  d'herbes. 

Cette  considération,  jointe  à  l'intérêt  que 
présentait  un  itinéraire  nouveau,  m'encou- 
ragea à  délaisser  la  route  du  sud-est,  et  à 
gagner  d'une  seule  traite  Bouaga  à  travers  le 
désert  de  l'Am  Khacir. 

Lorsque  les  deux  sous-officiers  qui  m'ac- 
compagnaient connurent  cette  décision,  ils 
vinrent  me  trouver  et  me  représentèrent  que 
le  passage  d'une  aussi  longue  région  sans  eau 
n'irait  pas  sans  difficultés,  à  cause  du  train  de 
femmes  et  d'enfants  qui  nous  suivait,  et  du 
peu  de  récipients  d'eau  dont  nous  disposions. 
Je  les  rassurai  et  fixai  le  départ  au  lendemain 
matin. 

On  commença  d'abreuver  les  animaux  et 

,_^e  remplir  les  peaux  de  bouc  à  huit  heures 

du  matin.  Mais  le  débit  des  puits  était  si  lent 

que  ce  travail  n'était  pas  achevé  le  soir.  Au 
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milieu  de  la  nuit,  les  Sénégalais  et  les  Maures 
tiraient  encore  de  l'eau.  Fort  heureusement, 
le  premier  quartier  de  la  lune  était  assez 
avancé  et  une  molle  clarté  enveloppait  la 
terre. 

Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  du  petit 
groupe  que  faisaient  nos  gens.  Pour  gagner 
du  temps,  un  Maure  était  descendu  au  fond 
du  puits  et  il  remplissait  à  la  main  les  sacs 
en  peau  de  mouton,  qui  servent  au  désert  à 
tirer  l'eau.  On  entendait  sa  voix  souterraine 
à  laquelle  répondaient  les  appels  de  ses 
camarades  restés  sur  le  sol.  Les  moutons, 
auprès  des  abreuvoirs  en  cuir,  bêlaient  et  ils 
se  pressaient  et  se  battaient  avec  la  tête. 

Tout  ainsi,  la  même  nuit  et  la  même  lune 
étaient  jadis  sur  Sichem  : 

«  Les  frères  de  Joseph  allèrent  à  Sichem, 
pour  y  faire  paître  les  troupeaux  de  leur 
père.  Et  Israël  dit  à  Joseph  :  Vos  frères  font 
paître  nos  brebis  dans  le  pays  de  Sichem  ; 
venez,  que  je  vous  envoie  vers  eux.  » 

Et  la  même  citerne  était  dans  le  même 
désert  : 

«  Ruben  les  ayant  entendus  parler  ainsi, 
tâchait  de  le  tirer  d'entre  leurs  mains,  en 
disant  :  Ne  lui  ôtons  point  la  vie.  —  Ne 
répandez  point  son  sang,  ajouta  Ruben,  mais 
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jetez-le  dans   cette  citerne  qui  est  dans  le 
désert...  » 


A  deux  heures  du  matin,  tout  étant  prêt, 
nous  montâmes  à  chameau.  La  lune  était  très 
basse  et  ne  donnait  plus  qu'une  clarté  incer- 
taine. Nous  franchîmes  l'Amatlich  par  la 
passe  facile  de  Tizégui.  Il  faisait  tout  à  fait 
noir,  quand  nous  pénétrâmes  dans  la  plaine 
de  TAm  Khacir.  Un  vent  froid  s'était  levé 
qui  nous  glaçait  les  veines,  et  nous  restions 
engourdis  sur  nos  selles,  ne  pensant  à  rien  et 
ne  sentant  même  plus  nos  corps. 

Enfin,  une  aube  mortelle  se  leva  ;  elle 
n'éveillait  nul  chant  d'oiseau,  ne  secouait  nul 
sommeil...  Et  puis,  le  soleil  parut  dans  la  soli- 
tude, solitaire  lui-même,  et  point  accompagné 
de  ces  feux  et  nuages  et  riches  rayons  et 
bruits  des  villages,  qui  renaissent  à  la  vie  dans 
V  Ange  lus. 

Je  mis  pied  à  terre,  laissant  cheminer  la 
colonne  et  Sidia  seul  descendit,  qui  se  taisait. 
J'étais  le  centre  d'un  immense  cercle  de  dé- 
solation, et,  dans  l'immobilité  de  tout,  hors 
du  soleil  qui  grimpait  allègrement  la  pente 
de  l'Orient,  je  sentais  en  moi  le  sens  des 
révolutions  célestes.  Il  me  semblait,  debout 
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au  milieu  du  silence,  que  l'Ange  était  pré- 
sent, si  la  cloche  ne  l'annonçait  pas. 

Angélus  nuntiavit  Mariae... 

Les  tintements  sont  là-bas,  très  loin  dans 
le  Nord,  et  ici  est  l'Ange,  et  ici  est  la  ser- 
vante du  Seigneur. 

Ecce  ancilla  Do  mini... 

Et  les  tintements  eux-mêmes  sont  ici, 
voyageant  et  roulant  à  travers  le  monde,  et 
aussi  les  cloches  n'allant  plus  à  Rome  seule- 
ment, mais  infiniment  plus  loin,  jusqu'à 
l'autre  bout  de  la  terre... 

Le  cœur  d'un  voyageur,  quand  il  a  passé 
la  nuit  dans  la  ville,  ne  peut  pas  résister  à 
l'élan  d'amour  et  de  reconnaissance  que  fait 
le  jour  quand  il  paraît.  Je  restai  longtemps 
à  contempler  l'horizon,  écoutant  naître  en 
moi  ce  qu'il  ne  pouvait  pourtant  pas  me 
donner. 

Quand  je  rattrapai  la  colonne,  le  soleil 
était  déjà  haut,  et  il  était  l'heure  de  prendre 
enfin  du  repos. 

Le  soir,  nous  avançâmes  encore  de  dix 
kilomètres,  ce  qui  nous  porta  aux  premières 
heures  de  la  nuit.  Nous  étions  arrivés  dans 
une.  région  de  fortes  dunes,  où  je  craignais 
que  le  guide  loouda  ne  se  perdît.  Aussi,  fis-je 
arrêter  la    tête   de  colonne   et    allumer   de 
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grands  feux  avec  les  maigres  herbes  qui  se 
trouvaient  là,  pour  guider  l'arrière-garde  de 
la  colonne.  Ces  feux  faisaient  des  figurations 
fantastiques  dans  la  mer  de  sable  où  le  hasard 
nous  avait  conduits. 

Le  lendemain  11,  nous  partîmes  à  trois 
heures  du  matin.  Les  dunes  cessèrent  bien- 
tôt; nous  étions  dans  une  plaine  noire  semée 
de  petits  cailloux.  A  la  lueur  des  étoiles,  je 
voyais  de  petites  montagnes  s'égrener  à  notre 
gauche.  loouda  me  dit  qu'elles  s'appelaient 
Idjibitten.  Je  pus  monter  sur  l'une  d'elles, 
lorsque  le  soleil  se  leva.  Le  terrain  ressem- 
blait à  une  écorce  rugueuse  légèrement  sou- 
levée à  certains  endroits,  et  quelques  pics 
dénudés  rompaient  la  monotonie  du  paysage 
pour  en  accentuer  l'infertilité.  Tandis  que 
j'essayais  de  placer  ces  montagnes  sur  le 
papier,  à  l'aide  de  la  boussole,  j'écoutais  en 
moi  l^s  battements  de  mon  cœur  abandonné 
à  lui-même. 

Je  remerciais  Dieu  d'y  avoir  mis  plus  de 
choses  qu'il  n'en  pouvait  contenir,  et  d'avoir 
ainsi  daigné  m'avertir  que  ce  qu'il  cachait 
était  plus  grand  que  ce  qu'il  montrait.  Et 
pourtant  c'était  cette  force  surnaturelle  que 
j'avais  si  longtemps  employée  contre  lui,  et 
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c'était  de  Dieu  même  dont  je  m'étais  servi 
contre  Dieu  î 


A  huit  heures,  nous  entrâmes  dans  de 
nouvelles  dunes,  allant  ainsi  toujours  des 
sables  aux  cailloux  et  des  cailloux  aux  sables. 
Quand  la  chaleur  commença  à  se  faire  sentir, 
nous  reposâmes  pendant  quelques  heures, 
puis  reprîmes  notre  route.  Nous  marchions 
dans  la  plaine  de  sable,  plus  hâtivement 
peut-être,  car  l'on  commençait  à  désirer  le 
point  d'eau.  Je  calculais  que,  depuis  la  veille, 
nous  avions  dû  faire  quatre-vingt-cinq  kilo- 
mètres et  que  nous  ne  devions  plus  être  très 
loin  des  puits,  ce  qui  était  à  désirer,  car  la 
provision  d'eau  s'épuisait. 

Je  songeais  à   tout  cela,  quand   le    guide 

loouda  vint  près  de  moi  et  me   dit  que  les 

puits  n'étaient  pas  très  loin,  mais  qu'il  était 

à  craindre  que  les  hommes  n'en  pussent  boire 

qui  était  extrêmement  salée.   Comme 

ailleurs  marchaient  tout  près  derrière 

^x,  je  craignis  que  les  paroles  de  loouda  ne 
leur  fissent  mauvaise  impression,  et  je  donnai 
l'ordre  au  Maure  de  se  porter  en  avant.  Quel- 
ques minutes  après,  j'allai  le  rejoindre.  Il  me 
confirma  ses  craintes. 

La  nuit    était  venue.    Je   contemplais   la 
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terre  mauvaise,  et,  comme  la  mauvaise 
épouse,  inféconde...  in  terra  déserta  et  invia, 
et  inaquosa... 

Et  pourtant,  je  n'avais  nulle  crainte,  sen- 
tant l'Ange  devant  moi,  et  non  plus  la 
colonne  de  feu,  mais  une  forme  blanche,  plus 
visible  que  toutes  les  choses  visibles  et  qui 
nous  protégeait  dans  notre  voie. 


Le  lendemain  matin,  nous  partîmes  à 
quatre  heures.  Nous  avions  fait  une  quin- 
zaine de  kilomètres,  quand  nous  atteignîmes 
une  immense  plaine  dont  la  surface  se  cra- 
quelait d'efflorescences  salines  :  c'était  la 
Sebkhra  de  Bouaga.  loouda  me  montra  à 
l'horizon  une  ligne  blanche  qui  trembait  : 
«  Les  oglats!  »,  me  dit-il.  Au  bout  d'une 
heure,  nous  mettions  pied  à  terre.  Nous 
étions  à  l'extrémité  de  la  Sebkhra,  et  il  sem- 
blait que  ce  fût  aussi  l'extrême  bordure  du 
monde,  tant  la  déréliction  de  ces  lieux  était 
grande.  Vingt  trous  de  faible  diamètre 
semaient  le  sol.  Je  fis  tirer  de  l'eau  de  l'un 
d'eux  et  je  la  goûtai,  elle  était  tellement  * 
salée  que  je  faillis  en  avoir  le  cœur  brouillé. 
Je  ne  marquai  rien  de  mon  inquiétude  et  me 
fis  donner  de  l'eau  d'un  oglat  voisin;  cette 
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eau  était  mauvaise,  mais  elle  n'avait  pas  le 
même  goût  que  celle  du  premier  oglat.  Je 
ne  me  décourageai  pas  et  continuai  mes 
expériences.  Enfin,  au  sixième  oglat,  .  je 
m'aperçus  que  Teau  était  excellente.  J'allai 
aussitôt  rassurer  les  tirailleurs  qui  avaient 
suivi  mon  manège  avec  un  peu  d'inquiétude 
et  nous  allâmes,  pleins  de  joie,  installer  le 
camp  à  une  centaine  de  mètres  de  là. 


Dans  cette  vie  qui  n'est  faite  que  de 
départs  et  d'arrivées,  il  n'est  qu'exaltations 
et  recueillements.  Tel  est  le  double  jeu  de 
l'Afrique,  tel  est  le  double  mouvement  dans 
l'ordre  de  l'action  et  dans  l'ordre  du  rêve, 
auquel  nous  sommes  soumis.  Les  jours  qui 
suivirent  mon  arrivée  à  Bouaga,  je  tus  très 
occupé  par  les  réquisitions  de  vivres,  que 
j'avais  à  faire  et  par  l'envoi  de  diverses  recon- 
naissances importantes.  Pourtant,  m'aventu- 
rant  dans  cette  immense  mer  de  sable  où 
croît  le  hâd  métallique,  l'herbe  chère  aux 
chameaux,  je  rentrais  en  moi-même,  j'es- 
sayais de  saisir  le  sens  de  mon  action,  je 
veux  dire  de  ce  perpétuel  efifort  où  j'étais,  et 
néanmoins  de  ce  déroulement  continu  que  je 
savais  bien   ne  pas  ordonner  tout  seul.  Sin- 
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cérité  que  Ton  a  difficilement  en  Europe,  ici 
toute  franche  et  simple,  et  bien  allante.  Et 
quelle  joie  de  se  réveiller  dans  de  jeunes 
matins  et  de  s'endormir  dans  de  jeunes  soirs, 
plus  jeune  soi-même  et  plus  confiant,  et  non 
pas  craignant  la  reconnaissance  en  nous  de 
l'Absolu,  mis  au  contraire  l'appelant  de  tout 
notre  cœur  enfin  guéri  !  Crépuscules  de  béa- 
titude, c'est  à  vous  que  l'on  doit  de  se  sentir 
encore  capable  d'adoration  et  d'être  comme 
Israël  attendant  l'arrivée  du  Seigneur  : 
A  custodïa  matutïna  usque  ad  noctem,  spe- 
ret  Israël  in  Domino. 

Et  voici  que  naît  du  désert  la  connaissance 
d'un  adorable  mystère.  Car  cet  espoir  de 
Dieu,  à  peine  est-il  formé  qu'il  est  déjà  réa- 
lisé, et  à  peine  cesse-t-on  de  le  former  qu'il 
cesse  de  se  réaliser.  Et  la  connaissance  de 
Dieu  n'est  que  l'espoir,  sans  cesse  irréalisé, 
de  Dieu.  «  Je  ne  te  chercherais  pas,  si  je  ne 
t'avais  trouvé  »,  et  je  cesserais  de  te  trouver 
si  je  ne  te  cherchais  plus.  A  peine  ce  faible 
et  vacillant  désir  est  il  né,  non  pas  simple  et 
volontaire,  mais  obscur  et  spontané,  que  déjà 
l'objet  du  désir  apparaît  et  que  déjà  le  but 
devient  volontaire  et  connu.  Chercher  Dieu 
n'importe  plus,  puisque  la  recherche  est 
elle-même  la  trouvaille. 
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Au  Sud  de  Bouaga,  il  est  d'immenses 
montagnes  de  sables  meubles,  dont  les  pro- 
fondeurs stériles  n'ont  point  encore  été 
pénétrées.  De  mon  camp,  j'en  voyais  les 
premières  ondulations  et  je  me  répétais  leur 
nom  défendu.  L'Aouker  !  Beau  mot  harmo- 
nieux et  de  grande  tentation  ! 

Le.i8,  j'allai  avec  quelques  compagnons 
au  puits  de  Sbaïa,  afin  de  relier  Bouaga  à  ce 
point  connu  du  Trarza.  Sbaïa  est  un  lieu  de 
grande  circulation.  Quand  j'y  arrivai,  des 
Ouled  Cheickh  remplissaient  d'eau  leurs 
peaux  de  bouc.  Je  vis  aussi  un  vieil  El  Hadj 
qui  avait  sa  tente  non  loin^du  puits  et  qui 
faisait  boire  ses  bœufs.  Un  convoi,  chargé 
d'étoffes  et  de  sucre  et  destiné  au  vieux 
commerçant  Yezid,  passa,  se  rendant  à  Atar. 
J'appris  que  des  fractions  importantes  d'Ideï- 
chilli  se  trouvaient  au  Sud  de  Sbaïa,  dans 
l'Aouker,  et  je  résolus  de  m'y  rendre,  avant 
de  rentrer  à  mon  campement  de  Bouaga. 

Le  jeune  homme  qui  me  servait  de  guide, 
me  conduisit  donc  le  lendemain  au  campe- 
ment d'Eli  Oued  Alouibib,  vieux  chef  de  la 
famille  des  Ouled  Silla.  Ce  vieux  Maure  en 
robe  blanche,  croyant  que  je  ne  le  compre- 
nais pas,  reprocha  vivement  à  mon  guide  de 
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m'avoir  conduit  auprès  de  lui.  Sur  quoi^  je 
pris  la  parole,  et  je  lui  dis  mon  étonnement 
de  voir  un  musulman  manquer  aux  lois  de 
l'hospitalité.  Eli,  étonné  de  m'entendre  par- 
ler maure,  se  confondit  en  excuses  et  me 
fit  apporter  sur  l'heure  deux  tentes,  du  lait  et 
deux  moutons  gras.  Je  passai  la  journée  à 
causer  avec  les  chefs  des  Ideïchilli,  que 
j'avais  fait  venir  des  environs.  Ces  gens  pos- 
sèdent de  beaux  troupeaux  de  moutons,  qu'ils 
ne  mènent  au  puits  de  Sbaïa  que  tous  les  dix 
jours.  11  est  vrai  que  le  pays  où  nous  sommes 
est  tapissé  d'herbes  de  toutes  sortes,  et  que  la 
qualité  du  pâturage  permet  aux  animaux  de 
se  passer  d'eau. 

Je  quittai  les  Ideïchilli  le  lendemain,  et 
marchai  toute  la  journée  à  assez  vive  allure. 
Nous  longions  la  bordure  de  l'Aouker,  lais- 
sant à  notre  droite  des  dunes  imposantes  et 
où  déjà  la  végétation  avait  cessé,  et  nous- 
mêmes  nous  cheminions  dans  des  sables  à 
peine  ondulés,  dont  un  arbre  maigre  venait 
de  loin  en  loin  couper  la  monotonie.  La 
journée  était  charmante,  semblable  un  peu 
à  celle  d'un  automne  de  France,  et  nous  nous 
laissions  aller  à  l'ambl^  égal  des  chameaux, 
voyant  fuir  sous  nos  pas  le  sol  léger,  oubliant 
nos  affaires  et  nos  soucis.    Et  l'air  avait  ui,i 

II 


i62     LÈS   VOIX    QUI   CRIENT    DANS   LE    DÉSERT. 

goût  si  fin,  un  tel  bouquet  de  naïveté  qu'il 
semblait  même  capable  d'effacer  le  péché. 
Les  hommes  de  mon  escorte  chantaient,  et 
moi,  je  ne  chantais  point,  mais  priais,  comme 
ainsi  me  l'avait  appris  l'Afrique. 

J'arrivai  à  mon  camp,  le  22.  Il  n'y  avait 
que  quatre  jours  que  je  l'avais  quitté,  et 
pourtant  mon  cœur  battit,  quand  je  revis  de 
loin  nos  tentes  perdues  dans  l'aklé,  puis  les 
mitrailleuses  qui  surmontaient  deux  petits 
monticules  de  sable,  puis  les  hommes,  mes 
chers  compagnons  du  tour  d'Afrique,  accou- 
rant tous  vers  moi,  tandis  que  des  femmes 
poussaient,  selon  l'usage,  des  cris  stridents. 

C'est  à  ces  heures-là  que  l'on  sent  comme 
tout  est  lié  dans  une  troupe,  et  quel  est  ce 
lien  indicible  qui  noue  et  enchaîne,  plus  fort 
que  l'amitié  et  plus  fort  que  l'amour.  Et  ce 
n'est  ni  de  l'amour  paternel,  ni  de  l'amour 
filial,  ni  de  l'amour  fraternel,  mais  c'est  un 
autre  amour  qui  n'a  pas  été  dit,  un  autre 
amour  qui  balaie  le  reste,  ne  laisse  plus  rien 
après  lui.  Qui  dira  comment  Napoléon  a 
aimé  la  vieille  Garde  ? 

Je  ne  devais  pas  rester  longtemps  à 
Bouaga.  A  peine  avais-je  te'rminé  mes  affaires 
que  le  capitaine  B.  me  convoquait  à  Hassei 
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Tob,  puits  peu  éloigné  de  la  barrière  de 
FAdrar  et  où  le  capitaine  était  installé  depuis 
quelques  jours.  Le  26  au  soir  et  le  27,  je 
franchis  les  vingt  lieues  qui  me  séparaient 
d'Hassei  Tob.  Cette  route  peut  être  coupée 
en  son  milieu  par  le  puits  d'Aguielt  en  Neuz, 
qui  veut  dire  en  arabe  le  «  petit  puits  de 
la  moitié  ».  Au  delà  d'Aguielt  en  Neuz, 
on  suit  pendant  de  longues  heures  une 
immense  plaine  —  un  de  ces  «  rags  »  noirs 
qui  sont  la  plus  grande  figuration  d'éternité 
qui  soit.  Je  m'y  reposai  quelques  heures,  me 
laissant  griser  par  le  vent,  tandis  que  mes 
partisans  dormaient  dans  le  grand  incendie 
de  midi. 

Ah  !  qu'il  n'y  faut  point  dormir,  qu'il  n'y 
faut  point  oublier  les  heures,  dans  cette  terre 
divine  qui  ne  nous  cache  rien  !  Tout  debout, 
je  ne  vois  dans  la  plaine  nul  recreux,  nul 
coin  secret,  mais  au  contraire  cette  grande 
franchise  sans  détours  que  hait  le  démon.  La 
terre  se  montre  toute,  sans  ambages,  sans 
feintes,  sans  fourberie  ni  cafardise.  Et  nul 
coin  ne  s'y  voit  où  le  péché  se  puisse 
cacher. 

Deux  jours  après,  je  repassais  par  cette 
même  plaine,  mais  je  ne  m'y  arrêtais  pas.  Je 
devais  retourner   dans   les    campements  de 
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TAouker  pour  y  procéder  à  l'arrestation  d'un 
clief  qui  venait  de  nous  donner  des  preuves 
de  son  infidélité,  et  il  me  fallait  franchir  à 
toute  allure  les  cent  quatre-vingts  kilomètres 
qui  me  séparaient  des  campements. 

Le  3  décembre  enfin,  je  rentrais  à  mon 
camp,  mais  c'était  pour  dire  adieu  à  Bouaga  ; 
je  venais  de  recevoir  l'ordre  de  me  rendre  le 
plus  tôt  possible  à  Tijikja,  pour  y  prendre 
part  à  la  colonne  de  Tichitt. 

Je  voulus  voir  une  dernière  fois  le  soleil 
se  coucher  sur  la  Sebkhra  déserte,  et  je 
m'éloignai  du  camp,  affamé  de  grandeur  et 
de  solitude.  Tandis  que  je  franchissais  les 
petites  dunes  où  tombait  l'ombre,  je  repas- 
sais dans  ma  mémoire  les  événements  des 
derniers  jours,  voulant  faire  mon  bilan  et  cal- 
culer les  étapes.  Mais  non  !  Il  ne  le  faut 
pas.  Quand  j'arrivai  dans  la  plaine  rugueuse, 
toute  semblable  à  un  grand  lac  desséché,  et 
où  le  soleil  crachait  d'immenses  gerbes  de 
lumière  sereine^  dans  ce  grand  frissonnement 
de  la  terre  qui  elle-même  va  sombrer  dans 
l'oubli,  je  descendis,  frissonnant  aussi,  au 
fond  de  mon  âme,  rejetant  le  sophisme  et 
l'équivoque  et  regardant  bien  en  face  le  cré- 
puscule... 

Nous  en  avons  assez  fait,  nous  avons  assez 
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roulé  et  peiné  sur  les  routes,  pour  que,  main- 
tenant, nous  n'ayons  plus  peur  de  nous- 
mêmes.  Nous  avons  conquis  nos  grades  dans 
la  béatitude  et  41  faudra  bien  qu'on  nous 
laisse  la  paix  avec  les  preuves  et  les  syllo- 
gismes, et  les  inductions  et  les  déductions. 

Maintenant,  ce  n'est  point  à  prouver  Dieu 
que  nous  allons  occuper  nos  heures^  mais  à 
tâcher  de  le  rencontrer.  Ce  n'est  point  à  le 
chercher  que  nous  allons  nous  employer, 
mais  à  le  trouver.  Ametn  non  inveniendo  ïn- 
venire,  potius  quant  inveniendo  non  tnve- 
nire  te  ! ...  Voici  un  grand  soleil  et  une  terre 
simple,  et  nous  devons  faire  notre  âme  à 
leur  image,  claire  et  simple.  Voici  une  plaine 
silencieuse  et  nue,  et  comme  elle  notre  âme 
sera  silencieuse  et  nue,  pour  qu'elle  entende 
ce  grand  bruit  et  cette  grande  présence  qui 
y  étaient... 

Et  maintenant,  prions  aussi,  tout  petits  et 
sincères  devant  sa  Face  : 

O  mon  Dieu^  je  n'aurai  plus  peur  de  Votre 
lumière,  maintenant  que  j'ai  vu  cette  lumière, 
et  je  n'aurai  plus  peur  de  moi-même,  puisque 
je  sais  que  Vous  êtes  en  moi-même.  Je  ne 
Vous  connaissais  pas,  parce  que  je  voulais 
Vous  prouver  et  maintenant  je  vous  connais 
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parce  que  je  ne  peux  plus  Vous  prouver.  Et 
pendant  que  je  ne  Vous  connaissais  pas, 
Vous  étiez  en  moi  pourtant,  et  pendant  cette 
grande  déréliction  où  j'ai  été  de  tous  Vos 
Sacrements,  pendant  cette  longue  nuit,  Vous 
prépariez  pourtant  l'avènement  de  cette 
lumière  surnaturelle. 

Je  Vous  connais,  ô  mon  Dieu,  parce  que, 
simplement,  il  Vous  a  plu  de  Vous  faire  con- 
naître. Je  Vous  connais  par  ce  qui  est  incon- 
naissable en  Vous'.  Je  Vous  connais  par  Vos 
mystères  inconnaissables  qui  sont  la  Sainte 
Trinité,  l'Incarnation,  la  Rédemption.  Voilà 
les  preuves  que  Vous  avez  daigné  m'envoyer. 

O  mon  Dieu  !  Pardonnez-moi  ce  grand 
mensonge  où  j'ai  vécu,  puisque  je  sentais 
bien  en  moi  cette  force  intérieure  qui  me 
guidait  dans  la  vie,  et  que  je  ne  voulais  pas 
Vous  la  reporter.  Pardonnez-moi  cette  ingra- 
titude où  j'ai  été  de  ne  pas  vous  restituer  ce 
qui  vous  appartenait  en  moi,  et  que  cette 
voile  que  gonflait  l'idéal  n'ai  point  appareillé 
vers  Vous.  Pardonnez-moi  cette  lâcheté 
d'avoir  cru  à  l'amour,  sans  avoir  cru  à  Votre 
Amour,  à  la  loi,  sans  avoir  cru  à  Votre  Loi, 
à  la  bonté,  sans  avoir  cru  à  Votre  Bonté. 
Pardonnez-moi  cette  félonie,  d'avoir  con- 
templé Tocéan  de  la  lumière  et  de  ne  m'y 
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être  pas  aventuré,  et  d'avoir  hésité  au  bord 
de  l'éternité  que  Vous  m'aviez  donnée.  Par- 
donnez-moi ce  grand  orgueil  d'avoir  voulu 
Vous  étudier,  avant  que  de  Vous  aimer,  et 
d'avoir  voulu  Vous  connaître,  ce  qui  était, 
en  quelque  manière,  cesser  de  Vous  con- 
naître. 

Vespertina  oratïo  ascendat  ad  te,  Domine. 
Et  descendat  super  nos  misericordia  tua  (Of- 
fice des  vêpres  du  samedi,  V.  et  R.  de 
l'hymne  :  J^am  sol  recedit  ïgneus). 


CHAPITRE   IX 

OPÉRATIONS   AUTOUR    DE   TICHITT 

JE  goûtai  un  véritable  repos  moral  sur  la 
route  qui  me  menait  à  Tijikja.  J'étais 
débarrassé  des  soucis  d'un  lourd  com- 
mandement. Je  n'avais  avec  moi  que  quel- 
ques compagnons  fidèles  —  ceux  qui  ne  . 
devaient  pas  me  quitter,  jusqu'à  mon  retour 
en  France.  Nous  passions  de  longues  heures 
à  causer,  et  ce  délassement  était  d'un  ton 
assez  aristocratique  pour  qu'il  pût  être  en 
même  temps  de  quelque  profit. 

Les  problèmes  de  la  vie  religieuse  tour- 
mentent les  Maures.  Sidia  les  abordait  sou- 
vent, soit  qu'il  me  vantât  les  beautés  de  sa 
foi,  soit  qu'il  me  questionnât  sur  mes  propres 
croyances. 

—  Je  sais,  me  dit-il  un  jour,  quTssa  est  un 
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grand  prophète,  mais  que  dites-vous,  vous 
autres  les  Nazaréens,  à  son  sujet? 

Je  regardai  Sidia.  On  sait  qu'Issa  est  le 
nom  de  Jésus -Christ  en  arabe.  Je  n'hésitai 
pas  une  minute  et  je  répondis  à  Sidia  : 

—  Issa,  mon  ami,  n'est  pas  un  prophète, 
mais,  en  toute  vérité,  il  est  le  fils  de  Dieu. 
Peut-être  as-tu  vu  dans  le  livre  qu'il  est  le 
fils  de  la  Vierge  Meryem,  qui  le  conçut  par 
la  grâce  de  l'Esprit  de  Dieu.  Or,  quand  il 
vint  au  monde,  des  bergers  vinrent  l'adorer, 
et  des  rois,  du  fond  de  l'Orient,  apportèrent 
à  ses  pieds  des  cadeaux  précieux;  car,  en 
effet,  il  était  plus  grand  que  les  rois.  Et  ce 
Roi  des  rois,  pendant  trente  ans,  resta  caché, 
attendant  l'heure  de  sa  mission,  et  quand 
l'heure  fut  venue,  il  annonça  la  grande  nou- 
velle que  le  règne  de  Dieu  était  proche  et 
que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mal  sur  la  terre 
allait  être  délié.  Mais  il  fallait  de  toute  éter- 
nité que  le  sang  de  l'Homme-Dieu  coulât, 
pour  que  cette  promesse  fût  accomplie. 
Aussi  Issa  fut-il  crucifié,  non  point  victorieux, 
mais  vaincu,  non  point  glorieux,  mais  abaissé 
et  bafoué,  pour  que  les  hommes  fussent 
sauvés.  Dès  qu'il  fut  mort,  Issa  descendit  aux 
Enfers  où  il  délivra  les  âmes  des. justes  et 
d'abord  celles  des   prophètes   qui    l'avaient 


OPERATIONS   AUTOUR    DE    TICHITT.         171 

précédé  et  annoncé.  Le  troisième  jour,  il 
ressuscita  d'entre  les  morts,  et  pendant  qua- 
rante jours,  il  se  montra  à  ses  disciples  dans 
son  corps  redevenu  glorieux.  Enfin  il  remonta 
au  ciel  où  il  est  assis  à  la  droite  du  Père,  et 
d'où  il  reviendra  juger  les  vivants  et  les 
morts,  au  jour  de  la  Résurrection. 

Je  m'arrêtai,  la  gorge  serrée.  J'avais  les 
yeux  pleins  de  larmes.  Car  l'adorable  histoire 
était-elle  la  mienne  ?  Avais-je  donc  le  droit 
de  m'en  emparer,  de  constater  Jésus-Christ, 
sans  y  croire  ? 

—  Sidia,  continuai-je,  tu  sais  maintenant 
quel  est  le  maître  des  Nazaréens.  Apprends 
donc  que  pour  le  service  de  ce  Maître,  nous 
donnerions  volontiers  notre  vie  ;  que  toute 
notre  force,  que  tu  admires,  nous  vient  de 
Lui,  et  que  nous  ne  cessons  de  recourir  à  Lui, 
comme  à  notre  Père  bien-aimé... 

J'étais  alors  dans  le  plus  étrange  état  d'es- 
prit. Car  je  ne  croyais  pas  que  Jésus-Christ 
fût  le  fils  de  Dieu,  et  je  ne  savais  pas  prier. 
Et  pourtant,  je  parlais  du  fond  de  ma  cons- 
cience, et  il  ne  me  semble  pas  que  j'aie  man- 
qué de  franchise. 

Que  de  larmes  délicieuses  je  devais  verser 
plus  tard,  au  souvenir  de  ces  heures  troubles 
qui  précèdent  l'arrivée  delà  Grâce  ! 
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A  ce  moment,  je  savais  bien  que  je  men- 
tais, mais  je  savais  aussi  que  j'eusse  menti 
bien  davantage,  si  je  n'avais  pas  confessé  la 
vérité  dé  mon  Dieu. 

Le  25  décembre,  à  la  Noël,  après  dix  jours 
de  route  et  dix  jours  d'attente  au  poste  de 
Tijikja,  je  rejoignis  le  capitaine  A.,  sous  les 
ordres  duquel  j'avais  été  placé.  Il  était  campé 
dans  la  paisible  vallée  d'Edderoum,  et  il 
attendait  dans  cette  oasis  de  verdure,  l'ordre 
de  rejoindre  la  colonne  qui  était  en  forma- 
tion dans  les  environs  du  poste  de  Tijikja.  Ce 
fut  une  courte  période  d'un  calme  délicieux, 
où  nos  esprits  se  recueillaient,  dans  l'espoir 
des  batailles  prochaines.  Car  nous  espérions 
bien  que  la  prise  de  Tichitt,  qui  était  le  but 
de  la  colonne,  n'irait  pas  sans  coup  férir  et 
que  nous  aurions  l'occasion  d'y  montrer  nos 
vertus. 

Pour  moi,  je  passais  de  longues  heures  à 
chasser  la  pintade  et  la  perdrix  qui  abon- 
daient dans  ce  coin  privilégié  du  Tagant,  et 
ce  m'était  une  occasion  pour  ressasser  les 
pensées  qui  m'étaient  familières.  Ma  vie  mi- 
sérable, que  je  n'arrivais  pas  à  ordonner,  me 
faisait  horreur  —  et  d'autant  plus  que  je 
pensais  me  battre   bientôt.    Il  me  semblait 
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qu'une  bataille  mêlée  de  prières  devait  être 
la  plus  haute  émotion  humaine,  et  le   point 
de  jonction  où  nous  pouvons  atteindre  l'in- 
fini. Au  lieu  qu'une  bataille  que  ne  domine 
pas  le  nom   dun  Dieu,  ne  peut  être  qu'une 
exaltation  incomplète,  celle  d'une  partie  seu- 
lement de  notre  beauté  intérieure.  La  pas- 
sion guerrière  nous  enrichit,  mais  aussi  elle 
réveille  en  nous  d'autres  instincts,  elle  nous 
rend  insatiables,   nous  fait   désirer   de  nou- 
velles richesses  spirituelles.  Dès  que  l'on  fait 
un  pas  hors  de  la  médiocrité,  l'on  est  sauvé, 
l'on  est  assuré  de  ne  plus  s'arrêter  dans  la 
voie  du  perfectionnement   intérieur,  où  l'on 
s'est    imprudemment   engagé.    Celui  qui  est 
assoiffé  d'héroïsme  devient  vite    assoiffé  de 
divin.  Il  est  embarqué  dans  l'absolu,  qu'il  soit 
terrestre  ou  qu'il  soit  céleste,   et  il  ne  peut 
plus  que  se  soumettre  humblement  à  tout  ce 
qui  est  impérissable  dans  le  monde.  Je  sen- 
tais confusément  la  beauté  d'une  prière,  lors- 
qu'elle   précède    une  victoire    et   la  beauté 
d'une  victoire,   lorsqu'elle' suit   une   prière. 
Mystérieuses  correspondances  que,  seule,  la 
logique  du  cœur  peut  expliquer.   On  n'em- 
pêchera pas  que  l'hymne  ambrosien  n'appar- 
tienne aux  soldats.      * 

Pénétré  de  ces  pensées,]  e  ne  pouvais  qu'ap- 
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peler  à  mon  aide  le  Dieu  des  armées  et  le 
supplier  de  se  manifester  à  moi. 

Une  fois  que  je  m'étais  aventuré  assez  loin, 
je  connus  une  de  ces  minutes  qui  restent 
ineffaçables  dans  la  vie.  Dans  la  chaleur  bruis- 
sante de  midi,  je  cherchais  un  peu  d'ombre. 
J'avais  erré  longtemps  dans  les  rochers  qui 
dominent  la  vallée.  Enfin,  dans  le  lit  à  jamais 
desséché  deTOued,  un  arbre  assez  épais  m'in- 
vita au  repos.  Autour  de  moi,  tout  était  si 
mélodieux,  si  assoupi,  qu'il  me  semblait  être 
en  cette  terre  comme  en  un  berceau.  Lorsque 
je  fus  sous  l'arbre,  je  tombai  à  genoux.  C'était 
la  première  fois  de  ma  vie  — mais  le  geste,  si 
nouveau  pour  moi,  m'avait  été  commandé  de 
très  loin  et  toute  résistance  eût  été  impossible. 
Dans  mon  frêle  abri,  je  me  sentais  infiniment 
bien  pour  adorer  la  puissance  qui  me  courbait 
et  lui  exposer  avec  franchise  les  besoins  de 
mon  cœur.  En  même  temps,  je  savais  de  toute 
certitude  que  ces  besoins  seraient  satisfaits, 
que  ces  désirs  seraient  exaucés,  et  au  delà. 
J'étais  bien  sûr  que  je  serais  un  jour  catho- 
lique et  je  ne  ressentais  qu'une  impatience 
sans  nervosité,  du  bonheur  qui  m'était  promis. 

Je  n'ai  pas  traversé  de  «  crise  »  en  Mauri- 
tanie. Nul  drame  intérieur.  Nul  déchirement. 


OPERATIONS    AUTOUR    DE    TICHITT.  17  5 

Nulle  anxiété.  Une  attente  calme,  appuyée 
sur  la  certitude  que  les  Sacrements  sauraient 
bien  me  donner  plus  tard  la  foi  qui  me  faisait 
défaut.  Parfois,  je  maudissais  les  désordres  de 
ma  vie,  mais  je  me  disais  aussitôt  :  «  Cela 
aussi  sera  guéri.  »  Je  rougissais  de  ma  faiblesse 
dans  la  vie,  mais  aussitôt  je  me  disais  :  «  Je 
serai  fortifié.  »  Je  tremblais  d'être  si  aban- 
donné dans  la  vie,  mais  aussitôt  je  me  disais  : 
«Une  main  se  tendra  vers  moi,  un  jour.  » 
Et  mon  cœur  battait  à  se  rompre,  quand  je 
pensais  à  ce  que  pourrait  être  ce  jour-là. 

Nulle  impatience  de  la  vérité.  «  Si  Dieu 
existe,  me  disais-je,  il  ne  manquera  pas  de 
me  le  faire  connaître,  il  prendra  ma  bonne 
foi  en  considération,  et  pourvoiera  au  reste.  » 
Et,  en  effet,  celui  qui  ne  s'est  jamais  posé  la 
question  ne  peut  être  sauvé.  Mais  celui  qui  s'est 
demandé  une  seule  fois  où  était  la  vérité,  est 
sûr  qu'il  la  possédera  un  jour.  La  négation  bête 
et  brutale  ne  mène  à  rien.  Mais  dès  que  la  ques- 
tion est  posée,  elle  est  déjà  à  peu  près  résolue. 

Je  ne  voyais  de  beauté  que  dans  le  chris- 
tianisme, je  ne  pouvais  pas  penser  que  la 
beauté  fût  ailleurs  que  n'est  la  vérité.  Ce  qui 
nous  touche  dans  le  monde  antique,  c'est  son 
attente  du  «  Dieu  inconnu  ».  C'est  Cicéron 
invoquant  à  l'heure  de  sa  mort  la  cause  des 
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causes,  causa  causarum.  C'est  Platon  décri- 
vant le  juste  qui  viendra  :  «  Fouetté,  torturé, 
mis  aux  fers,  on  lui  brûlera  les  yeux;  enfin, 
après  lui  avoir  fait  souffrir  tous  les  maux,  on 
le  mettra  en  croix...  »  Et  parlant  encore  de 
la  pureté  de  l'âme  et  du  corps,  c'est  Sénèque 
disant  :  «  Notre  Dieu  et  Notre  Père  ».  Et  : 
«  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  »  C'est 
Virgile  annonçant  le  siècle  qui  va  venir  : 
Adspice,  venturo  laetantur  ut  omnia  saeclo. 
C'est  Properce  parlant  le  premier  dans  le 
monde  latin  de  la  pitié.  Ce  qui  nous  touche 
dans  l'Islam,  c'est  la  part  de  vérité  éternelle 
qu'il  maintient.  C'est  la  part  qui  lui  est  revenue 
du  grand  héritage  judaïque.  Et  c'est  qu'il  est, 
comme  le  dit  Nicole,  une  «  secte  chrétienne  » 
—  vue  profonde  dont  on  est  bien  assuré, 
lorsque  Ton  vient  de  lire  le  Koran  dans  les 
terres  mêmes  des  Musulmans.  Ainsi,  tout  nous 
presse,  tout  nous  donne  de  Tespoir,  de  l'assu- 
rance. De  tous  côtés  nous  sommes  fortifiés. 
Mille  reconnaissances  lointaines  nous  mettent 
en  sécurité,  et  nous  permettent  d'attendre 
dans  l'amour,  la  conjonction  fatale  de  toute 
la  beauté  avec  toute  la  vérité. 

Sur  la  route  de  Tichittj  loj^anvier.., —  Rien 
ne  prépare  mieux  à  l'héroïsme  que  la  confu- 
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sion  ordonnée  d'une  colonne.  On  prend  vite 
goût  à  manier  l'outil  humain  —  l'on  se  dit 
vite  que  rien  n'est  interdit  au  soldat.  Quand 
on  va,  de  l'extrême  arrière-garde  à  la  pointe 
de  l'avant-garde,  et  que  l'on  dépasse  successi- 
vement le  long  convoi,  l'infanterie  qui  s'égrène 
en   deux  minces   colonnes,    l'état-major    du 
commandant  de  la  colonne,  les  pelotons  de 
méharistes  montés  sur  leurs  lourds  chameaux, 
on  aperçoit  ce  qu'est  l'unité  dans  la  disper- 
sion. Chacun  se  sent  à  sa  place,  bien  adapté 
à  l'efifort   qui  lui    est   demandé,  il  bénéficie 
d'une  vertu  supérieure  à  chaque  individu  et 
que    chaque   individu   contribue  pourtant  à 
faire  naître.  Le  capitaine  B.,  les  lieutenants 
B.  et  M.,  avec  leurs  unités  méharistes,  sont 
partis  ce  matin  pour  Tichitt  en   reconnais- 
sance d'avant-garde.  Nous  avons  marché  pen- 
dant onze  heures  dans  une  plaine  noire,  où 
ne  poussent  que  quelques   maigres  épineux. 
-    Le   II,  nouvelle  marche  de   onze   heures. 
Nous   continuons  à  suivre  le  rag  monotone 
de  la  veille.  A  4  heures  du  soir,  nous  arrivons 
aux  puits  de  Oumoula  Ouitgat.  La  colonne 
s'organise    lentement,   prenant    le    dispositif 
de    bivouac  ;   des    sous-officiers    courant    en 
tous  sens;  sous  une  tente,   une   voix  brève 
dictant  des  ordres  ;  un  groupe  d'officiers  cau" 
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sant  debout...  il  n'en  faut  pas  plus  pour  avoir 
une  image  de  la  guerre  et  se  sentir  véritable- 
ment «  en  campagne  >>.  Aussitôt  mille  folies, 
les  plus  belles  du  monde,  renaissent  en  nous. 
On  voudrait  jouer  sa  vie  sur  un  coup  de  sabre, 
se  mesurer  avec  la  destinée  et  connaître  ces 
heures  où  l'on  vit  familièrement  avec  la 
mort. 

Le  lendemain,  à  Ganeb.  —  Dans  l'étincel- 
lement  de  midi,  nous  avons  eu  une  vision 
magnifique.  Le  rag  que  nous  suivions  depuis 
deux  jours  se  transforme  en  dunes,  d'où  l'on 
domine  vers  le  sud  l'immense  océan  rose  de 
i'Aouker.  A  gauche,  on  voit  la  barrière 
rocheuse  du  Seun,  orientée  de  l'est  à  l'ouest, 
et  à  ses  pieds,  le  Baten,  la  plaine  étroite  qui 
sépare  la  muraille  abrupte  des  dunes.  Nous 
descendons  la  batha  Touga,  puis  la  pente 
sablonneuse  entre  jusque  dans  le  Baten  que 
nous  dominions  tout  à  l'heure.  Ganeb  est  une 
petite  oasis  située  dans  une  Sebkhra  circulaire. 
Le  désert  la  ceint  étroitement,  le  désert  des 
sables' au  sud,  le  désert  des  rocs  au  nord.  Les 
puits  sont  légèrement  salés.  La  journée  est 
consacrée  à  l'abreuvoir  des  chameaux  et  au 
remplissage  des  peaux  de  bouc  qui  contien- 
dront l'êàu  de  la  colqnne  jusqu'à  Tichitt. 
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Le  13,  nous  recevons  Tordre  de  franchir  le 
Seun  et  de  flanquer  sur  le  rebord  du  plateau, 
le  gros  de  la  colonne  qui  longera  le  Baten. 
Nous  nous  dirigeons  vers  le  défilé  de  Foum 
Hajar,  tout  proche  de  Ganeb,  qui  nous  per- 
mettra d'atteindre  l'Adafer.  Ce  défilé  semble 
taillé  à  coups  de  hache  dans  le  sein  de  la 
montagne.  On  monte  à  pic  à  travers  des 
éboulis  de  rocs,  en  suivant  de  sombres  préci- 
pices, qui  mettent  une  note  romantique  dans 
la  terre  classique  des  larges  horizons.  A  cinq 
heures  du  soir,  nous  sommes  à  hauteur  d'Ei 
Boyyeur.  C'est  là  que  se  termine  le  Seun. 
La  barrière  s'affaisse  insensiblement,  se  perd 
dans  les  sables  de  l'Aouker.  De  loin,  on  aper- 
çoit le  Zahar  Tichitt,  et  plus  près,  sur  notre 
droite,  la  montagne  isolée  de  Zik. 

Le  15,  vers  huit  heures,  nous  sommes  au 
Nord  du  Zahar-Tichitt  dont  nous  laissons  les 
rocs  sur  notre  droite.  Le  terrain  est  couvert 
de  dunes  fatigantes  pour  les  chameaux.  Vers 
trois  heures,  le  capitaine  A.  reçoit  un  cour- 
rier, il  en  prend  connaissance,  arrête  la 
petite  colonne,  fait  mettre  les  hommes  en 
cercle  autour  de  lui,  et,  dans  un  silence 
solennel,  il  fait  connaître  les  nouvelles  qu'il 
vient  de  recevoir.  Le  capitaine  B.,  les  lieute- 
nants B,  et    M.,    sont  arrivés  à    Tichitt  lé 


i8o   LES   VOIX    QUI   CRIENT   DANS   LE    DESERT. 

13  janvier,  àhuit  heures  du  matin.  Le  drapeau 
vert  flottait  sur  la  mosquée.  Il  y  eut  un  en- 
gagement heureux  pour  nos  armes.  L'ancien 
sultan  de  l'Adrar,  Sid  Ahmed  Oued  Aïda,  a 
été  blessé  et  fait  prisonnier.  Les  principaux 
chefs  des  dissidents  ont  été  tués.  A  la  suite 
de  l'engagement,  nous  sommes  entrés  dans 
le  Ksar.  Le  drapeau  vert  a  été  enlevé  et 
remplacé  par  le  drapeau  français.  Les  dissi- 
dents se  sont  enfuis  vers  l'Est,  dans  la  direc- 
tion d'^Angi.  B.  est  sur  leurs  traces  avec  son 
peloton  méhariste... 

Le  capitaine  A.  a  terminé  son  récit.  Il 
remarque  la  mine  abattue  de  ses  tirailleurs 
sénégalais,  navrés  de  n'avoir  pas  été  au 
combat.  Il  leur  dit  alors  que  tout  n'est  pas 
terminé,  qu'ils  auront  encore  l'occasion  de  se 
battre  et  qu'ils  ne  doivent  pour  l'instant  que 
se  réjouir  du  succès  de  leurs  camarades.  Là- 
dessus,  la  colonne  se  reforme  et  reprend  la 
route  de  Tichitt,  que  nous  atteindrons  vers 
le  soir. 

L'émotion  d'une  belle  heure  française  a 
rompu  la  monotonie  de  la  route.  Nous  cou- 
rons plusjoyeusement  vers  la  ville  où,  depuis 
le  matin,  flottent  les  trois  couleurs.  Ce  soir- 
là  nous  semble  un  de  ces  soirs  d'apothéose 
en  qui  se  ramasse  tout  le  passé,   qui  efface 
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par  sa  plénitude  tant  d'heures  médiocres, 
tant  d'heures  dégradéesf  îla  beauté  du  décor 
nous  aide  encore.  De  longs  arpèges  sahariens 
nous  bercent  de  gloire.  L'air  est  profond. 
L'on  sent  toute  la  force  jeune  du  soleil. 
Autour  de  soi,  tout  est  magnifique.  Ce  n'est 
pas  une  terre  en  guenilles.  C'est  un  jeune 
seigneur  qui  ne  fait  rien  et  qui  s'ennuie.  Tout 
l'enivrant  parfum  de  la  vie  se  ramasse  en 
nous  :  la  jeunesse,  la  gloire,  l'amour  du  nom 
français,  la  fierté... 

Tout  à  coup,  j'arrête  mon  chameau.  Me 
voici  sur  le  haut  d'une  dune,  et,  à  mes  pieds, 
une  plaine  s'étale.  Une  longue  tramée  verte 
y  sinue  :  c'est  la  palmeraie  de  Tichitt.  Non 
loin,  le  Ksar  paraît,  fièrement  posé  sur  son 
assise  de  rocs.  Derrière  moi,  le  soleil  lance 
ses  dernières  flammes  dans  le  silence  magni- 
fique du  ciel.  Et  j'aperçois  sur  l'unique  tour 
de  la  ville,  la  tour  de  la  mosquée,  un  point 
qui  tremble,  un  petit  point  où  mon  regard 
s'accroche  intensément.  Le  cœur  brûlant 
d'amour,  de  respect,  je  salue  cette  petite 
chose,  toute  seule  dans  le  soir,  et  qui  a 
poussé  là,  comme  une  fleur  céleste  dans  l'exil. 

Deux  jours  plus  tard,   je  suis  envoyé  en 
reconnaissance  avec  une  vingtaine  de  parti- 
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sans  maures.  J'emmène  avec  moi  le  maréchal 
des  logis  Zémori  ben  Sliman  et  un  guide, 
Ideïboussat.  Dès  que  nous  avons  dépassé  la 
palmeraie  de  Tichitt,  nous  entrons  dans  les 
dunes  de  FAouker.  Cette  immense  mer  de 
sables  s'étend  sur  des  lieues  et  des  lieues. 
Les  pâturages  y  sont  assez  beaux,  mais  il  n'y 
a  pas  de  points  d'eau.  Aussi  les  Maures  ne 
s'aventurent-ils  qu'avec  prudence  dans  ces 
sables  de  ia  soif,  où  plus  d'un  voyageur 
imprudent  est  tombé.  Nous  nous  arrêtons 
vers  le  soir.  Nous  sommes  sur  les  traces  du 
campement  de  Chorfa  que  j'ai  mission 
d'arrêter." 

Le  lendemain  matin,  départ.  Je  rencontre 
un  Reïan  dissident.  Il  est  porteur  d'une  lettre 
à  destination  de  Tichitt.  lime  dit  que  le  cam- 
pement des  Chorfa,  d'où  il  vient,  était  depuis 
trois  mois  dans  l'Habara,  région  de  l'Aouker 
située  au  sud-est  de  Tichitt.  Le  13,  ces  Maures 
passaient  à  hauteur  de  Tichitt,  entendaient 
les  coups  de  fusil,  et  s'enfonçaient  aussitôt 
dans  le  sud-ouest.  La  lettre  arabe  que  porte 
le  Reïan  est  de  la  femme  du  chef,  Fatma 
Mint  Aïllal,  à  son  beau-frère  Cherifou,  mara- 
bout influent  de  Tichitt.  J'emmène  avec  moi 
le  Reïan. 

Le  17,  départ  à  six  heures  du  matin.  A 


OPÉRATIONS    AUTOUR    DE    TICHITT. 


103 


quatre  heures,  nous  atteignons  ie  campement 
des  Ghorfa,  en  fuite  depuis  une  huitaine 
de  jours.  Il  comprend  trois  membres  de  la 
pieuse  famille  des  Ahel  Cherref,  trois  Reïan 
dissidents,  sept  femmes  Chorfa,  quinze 
femmes  Reïan,  de  nombreux  enfants,  deux 
petites  captives  récemment  reçues  par  le 
chef,  un  beau  troupeau  de  moutons  et  une 
vingtaine  de  chameaux. 

Les  Ahel  Cherref  donnent  une  impression 
que  l'on  éprouve  rarement  dans  les  pays 
maures  :  celle  du  vrai  fanatisme.  Le  «  naïb  » 
ou  chef,  Bakhiallah,  est  un  illuminé,  indiffé- 
rent à  tout,  plongé  toute  la  journée  dans  la 
lecture  des  livres  sacrés. 

Je  le  fais  venir  devant  ma  tente,  pour 
tâcher  d'obtenir  de  lui  les  renseignements 
que  j'ai  mission  de  recueillir.  Il  arrive,  fière- 
ment drapé  dans  sa  gandourah  blanche;  il 
fixe  sur  moi  un  regard  dur,  s'assied  en  mur- 
murant les  prières  qui  ne  cesseront  d'agiter 
ses  lèvres  pendant  tout  l'entretien.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  il  se  met  à  égrener  le  cha- 
pelet qu'il  tient  entre  ses  doigts.  Je  me  fâche. 
Sans  mot  dire,  il  s'arrête,  levant  sur  moi  ses 
grands  yeux  noirs  qui  brillent  comme  des 
charbons.  Cet  homme  intraitable  ne  veut 
rien  me  dire  d'intéressant.  Après  l'avoir  con- 
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gédié,  je  dépêche  Sidia  dans  le  campement. 
Je  pense  que  grâce  à  sa  piété,  à  sa  race 
illustre,  il  y  recevra  bon  accueil.  Je  le  charge 
d'aller  causer  avec  la  femme  du  chef,  Fatma 
Mint  Aillai.  Cette  femme  a  une  grande 
influence  parmi  les  Maures.  Elle  passe  pour 
avoir  la  «  baraka  »,  ainsi  d'ailleurs  que  mon 
Bakhiallah.  Tous  deux  sont  grandement 
vénérés,  même  par  nos  partisans.  Cette  cir- 
constance rend  toute  enquête  fort  difficile. 
Pourtant,  grâce  à  Sidia,  j'ai  pu  obtenir  des 
renseignements  précieux.  Les  gens  du  cam- 
pement m'ont  apporté  sans  difficulté,  les 
jattes  de  lait  et  les  tentes  que  je  leur  avais 
demandées.  Mais  on  sent  qu'ils  subissent  la 
force,  sans  l'accepter. 

Le  i8,  à  deux  heures  du  soir,  nous  partons 
dans  la  direction  de  Ganeb,  où  j'ai  reçu 
Tordre  d'amener  le  campement.  J'arrive  en  ce 
point  le  lendemain  matin.  J'installe  le  cam- 
pement des  Chorfa  et  le  mien  sur  le  haut 
des  dernières  dunes  de  l'Aouker^  à  trois 
kilomètres  des  puits,  à  proximité  d'un  petit 
pâturage  d'arbres,  où  nos  chameaux  et  les 
moutons  de  la  tribu  pourront  subsister  quel- 
ques jours. 

La  patrouille  envoyée  à  l'arrivée  pour 
reconnaître  lapalmeraie  et  ses  abords,  ramène 
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un  Nemadi  qui  s'était  enfui  devant  elle.  Cet 
homme  avait  un  compagnon  que  mes  gens 
n'ont  pu  atteindre.  Il  venait  de  cacher  son 
fusil  près  du  puits.  La  patrouille  signale  en 
ce  point  un  rassemblement  de  moutons.  J'en- 
voie aussitôt  quelques  Maures  qui  ramènent 
les  moutons,  avec  une  douzaine  de  chameaux 
et  quatre  guerriers  Reïan,  dont  la  tribu  vient 
d'être  razziée  par  le  brigadier  algérien  Eddin, 
en  reconnaissance  dans  l'Adafer.  Je  garde 
tout  ce  monde  avec  moi. 

Le  20,  au  matin,  je  fais  faire  l'abreuvoir  de 
nos  chameaux  qui  n'ont  pas  bu  depuis  huit 
jour.  Le  Nemadi  poursuivi  hier  revient  de 
son  plein  gré  à  mon  camp.  Il  se  présente 
avec  un  attelage  de  six  cfeens  magnifiques. 
J'avais  souvent  entendu  parler  des  chiens 
Nemadis,  mais  je  n'en  avais  jamais  vu.  Ils 
constituent  la  seule  richesse  de  cette  étrange 
tribu  qui  ne  vit  que  de  la  chasse,  et  ne  res- 
semble en  aucune  façon  aux  autres  Maures. 
Ces  Nemadis  ont  la  réputation  de  gens  sans 
religion,  mais  qui  peuvent  rendre  de  grands 
services,  grâce  à  leur  connaissance  du  pays, 
à  leur  agilité  prodigieuse  à  la  course  et  à 
leurs  qualités  cynégétiques.  Il  faut,  pour  cela, 
les  mettre  en  confiance  et  leur  laisser  leur 
liberté,  à  quoi  ils  tiennent  par-dessus  tout. 
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Les  partisans  occupés  à  l'abreuvoir,  rap- 
portent un  renseignement  intéressant.  Ils  ont 
vu  des  Reïan  qui  leur  ont  signalé  le  passage, 
à  proximité  de  Ganeb,  d'une  troupe  de  Ou- 
led  Gheïlan  avec  qui  le  brigadier  Eddin  a 
échangé  des  coups  de  fusil  dans  la  matinée 
du  15. 

Je  décide  aussitôt  de  les  poursuivre.  Les 
chameaux  sont  rappelés  de  l'abreuvoir  et 
nous  partons  au  déclin  du  soleil.  Le  Nemadi, 
Mohammed  Oued  M'Haïmed,  me  sert  de 
guide  et  court  devant  nos  chameaux,  pour 
suivre  les  traces  du  razzi,  d'ailleurs  très  diffi- 
ciles à  retrouver  dans  les  pierres  noires  du 
rag. 

Le  20  au  soir,  à  la  veille  de  nous  battre. 
Nous  nous  sommes  arrêtés  à  neuf  heures,  les 
traces  devenant  impossibles  à  suivre  à  cause 
de  l'obscurité.  Tout  le  monde  se  couche  en 
silence.  Zémori  et  moi,  nous  dînons  d'une 
boîte  de  viande  conservée,  car  j'ai,  naturelle- 
ment, défendu  d'allumer  le  moindre  feu.  La 
sentinelle  rôde  autour  des  dormeurs  appe- 
santis par  la  fatigue.  Je  m'étends  sous  les 
étoiles.  Cette  nuit  est  la  plus  belle  de  toutes. 
Je  ne  ressens  qu'un  bien-être  étrange,  je  suis 
dans  l'océan  de  la  béatitude  éternelle,  tout 
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près  de  Dieu,  quia  déjà  inscrit  des  noms  sur 
le  Livre. 

Quels  sont  ceux  qui  sauront  demain 
l'éblouissante  vérité  ?  Lesquels,  parmi  ceux-ci,, 
iront  apprendre  la  grande  nouvelle? 

Il  me  semble  que  ma  joie  est  noble,  que 
mes  yeux,  comme  à  la  veille  de  mourir, 
voient  plus  clair.  N'est-il  pas  doux  d'être  de 
ceux  qui  défendent,  la  vertu  et  les  autels?  de 
ceux  qui  attendent  les  miracles,  aiment  la 
mort,  tout  ce  qui  dépasse  Thorizon  borné  de 
la  vie  ? 

J'ai  déjà  connu  des  veilles  de  bataille. 
Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  je  me 
prends  à  murmurer  :  «  Que  votre  volonté 
soit  faite,  Seigneur,  et  non  la  mienne...  » 

Le  21,  à  quatre  heures  du  soir.  J'accom- 
pagne à  sa  dernière  demeure  mon  compagnon 
d'armes,  Sid  Ahmed  Oued  Dehlil.  Son  corps' 
si  maigre  est  enroulé  dans  une  blanche  gan- 
dourah  qui  colle,  rouge  de  sang,  à  ses  côtés.  La 
tombe  est  creusée  dans  une  crique  pierreuse 
que  domine  la  haute  masse  du  Seun.  Quelques 
partisans  m'accompagnent.  Ils  sont  altérés, 
ruisselants  de  sueur.  Nos  chameaux  sont  loin 
d'ici  et,  depuis  le  matin,  nous  n'avons  pas  une 
goutte  d'eau.  Tous  se  taisent,  mais  d'épuisé- 
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ment,  non  de  douleur.  Deux  hommes  dépo- 
sent Sid  Ahmed  dans  le  trou.  Puis  ils  jettent 
de  la  terre,  le  recouvrent  d'un  petit  monti- 
cule de  pierres... 

Il  faut  partir,  remonter  le  Seun,  rejoindre 
nos  animaux.  Avant  de  quitter  l'humble 
tombe,  les  partisans  disent  adieu  à  leur  ami, 
chacun  l'un  après  l'autre,  et  j'entends  la 
même  phrase,  faiblement  prononcée,  mais 
qui  sonne  clair  dans  cette  plaine  de  mort  : 
«  Ouaddâtek  el  Moulâna^  Sidi...  Que  notre 
Seigneur  t'accompagne,  Sidi...  Ouaddâtek  ei 
Moulâna,  Sidi...  » 

Et  moi,  le  dernier  :  «  Ouaddâtek  el  Mou- 
lâna, Sidi...  » 

'  Il  me  semble  que  Joseph  de  Maistre  nous 
fait  faire  un  grand  pas,  quand  il  prouve  que 
le  paganisme  ne  contenait  que  des  vérités, 
mais  des  vérités  corrompues.  Car  si  l'on  suit 
cette  démonstration  un  peu  loin,  on  recon- 
naîtra que  l'homme  n'a  pas  une  seule  idée 
qui  ne  corresponde  à  quelque  réalité  et 
qu'ainsi  Dieu  est  prouvé  par  la  seule  idée  que 
l'on  a  de  Lui.  Mais  J.  de  Maistre  nous 
touche  davantage,  quand  il  reconnaît  dans  le 
dogme  païen  des  sacrifices,  la  grande  idée  du 
salut  par  le  sang.  Ce  que  nous  admirons  dans 
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la  Rédemption,  c'est  le  couronnement  infi- 
niment surnaturel  de  cette  idée  naturelle, 
insérée  depuis  la  création  du  monde  dans  les 
fibres  mêmes  de  l'humanité.  Or,  aujourd'hui 
même,  un  champ  de  bataille  n'est-il  pas 
l'image  temporelle  de  la  miraculeuse  gran- 
deur du  sacrifice?  Si  nous  croyons  à  la  vertu 
du  sang  répandu  au  Calvaire,  comment  ne 
croirions-nous  pas,  d'une  manière  analogique, 
à  la  vertu  du  sang  répandu  peur  la  patrie? 
La  vertu  de  ce  sang-là  est  aussi  certaine  dans 
Tordre  naturel,  que  la  vertu  d^  l'autre,  dans 
l'ordre  surnaturel.  Oui,  nous  savons  que  le 
sang  des  hosties  offertes  à  la  patrie,  nous 
purifie.  Nous  savons  qu'il  purifie  la  France 
que  toute  vertu  vient  de  lui,  que  sa  vertu 
est  infinie  —  que  toute  patrie  ne  vit  que  de 
sa  vertu. 

Sine  sanguine  non  fit  remissio.  Mais  il  n'est 
pas  besoin  du  témoignage  de  la  Bible.  Nous 
savons  bien,  nous  autres,  que  notre  mission 
sur  la  terre  est  de  racheter  la  France  par  le 
sang, 

Ganeby  25  Janvier.  —  J'ai  passé  une  partie 
de  ma  journée  dans  la  tente  de  Bakhiallah. 
Le  terrible  Chorfa  s'est  beaucoup  adouci,  et 
nous  sommes  devenus  les  meilleurs  amis  du 
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monde.  Lorsque  je  suis  rentré  à  Ganeb,  il  m'a 
fait,  à  mon  grand  étonnement,  très  bon 
accueil  et,  depuis  ce  jour,  il  m'accable  de  ses 
visites.  Voilà  ce  que  peut  faire  l'auréole  de  la 
victoire  !... 

Cet  après-midi,  le  cheickh  m'a  montré  sa 
«  bibliothèque  ».  Elle  est  contenue  dans 
deux  grands  sacs  en  peaux  de  bouc.  Quel- 
ques-uns des  manuscrits  m'ont  paru  intéres- 
sants. Ce  sont  des  commentaires  tidjanites 
du  Koran,  ornés  de  logogriphes,  de  «  hadits  » 
disposés  en  losange.  Bakhiallah,  en  feuille- 
tant ces  pages,  sourit  béatement  et  il  ne 
peut  se  retenir  de  me  lire  les ''mystérieuses 
paroles.  Sa  voix  tremble,  ses  mains  frôlent 
avec  respect  le  vélin.  Bakhiallah  m'oublie 
—  et  je  sais  bien  qu'il  n'est  plus  ici. 

27  janvier.  —  La  colonne  s'est  éloignée. 
Elle  regagne  Tijikja.  Après  deux  jours  de 
brouhaha,  me  voici  de  nouveau  dans  le  som- 
meil de  mon  désert. 

Je  me  suis  promené  longuement  dans  la 
lande  décharnée  du  Baten. 

Je  ne  sais  pourquoi,  je  pensais  encore  à 
Capharnatim,  le  petit  bourg  incertain  qui 
sommeillait  jadis  en  Galilée,  et  qui,  un  jour, 
reçut  Dieu... 


CHAPITRE   X 

TAGANT    —   ADRAR,    ROUTE    DE    L'EST 

AVANT  de  nous  mettre  en  route  pour 
aller  reprendre,  à  l'extrémité  nord 
de  FAdrar,  nos  postes  avancés  du 
désert,  arrêtons-nous  un  moment,  jetons  un 
coup  de  sonde,  et  voyons  ce  que  deux 
années  déjà  d'errances  ininterrompues  dans 
la  misère  et  dans  la  joie,  ont  mis  en  nous. 
Après  une  période  d'activité  intense,  comme 
l'avait  été  la  colonne  de  Tichitt,  ce  travail 
n'est  pas  inutile,  si  toutefois  nous  savons 
y  mettre  une  entière  simplicité,  et  si  notre 
regard  est  ferme  et  sans  faiblesse.  Voici  donc, 
en  désordre,  quelques-unes  de  nos  pensées 
d'alors  : 

T''  Le  Père  céleste  :  «  Comme  je  l'aimerai, 
quand  je  serai  catholique .  »  La  Sainte 
Vierge  :    «  Comme  je    serai  bien  humble- 


192    LES    VOIX    QUI    CRIENT    DANS    LE    DESERT. 

ment  à  ses  pieds,  quand  je  serai  catholique.  » 
Et  encore  «  Comme  j'aimerai  quand  je  crpi- 
rai.  »  Mais  je  ne  doutais  pas,  comme  je  l'ai 
dit,  que  la  foi  ne  me  fût  donnée  un  jour.  Et 
en  effet,  me  disais-je,  la  foi  n'est-elle  pas  pro- 
mise à  qui  vient  s'agenouiller  aux  pieds  des 
autels,  à  qui  demande,  dans  la  confiance  et 
dans  la  paix,  la  Parole  qui  délie  les  péchés, 
et  le  Pain  qui  vivifie?... 

Cette  assurance  dans  laquelle  j'ai  vécu 
si  longtemps,  avant  de  recevoir  les  Sacre- 
ments, cette  grande  espérance  qui  m'était 
donnée  alors  que  je  la  méritais  si  peu,  je  sais 
maintenant  à  quoi  je  la  devais,  et  j'y  pensais 
même  dès  alors,  dans  les  éclairs  qui  venaient 
traverser  ma  nuit  ;  elle  me  venait  de  l'eau  du 
Baptême  que  j'avais  eu  le  bonheur  de  rece- 
voir^ étant  l'enfant  emmailloté  de  langes, 
étant  l'enfant  qui  ne  sait  pas.  O  miracle  !  O 
preuve  adorable  !  Ainsi  donc,  en  ce  jour 
inconnu  et  béni,  j'étais  entré  comme  malgré 
moi  dans  le  monde  de  la  Grâce,  j'avais  été, 
bon  gré  mal  gré,  embarqué  dans  la  vie  sur- 
naturelle... Ainsi  donc,  je  pouvais  avoir  vécu 
pendant  des  années  dans  l'ignorance  et  dans 
le  péché^  je  pouvais  approcher  de  la  tren- 
taine sans  avoir  entendu  une  seule  messe  et 
en  ignorant  même   le  «  Notre  Père  »,  sans 
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qu'une  douce  Présence  ne  cessât  pourtant 
de  me  protéger,  sans  que  le  Don  qui  m'avait 
été  fait  fût  perdu,  sans  que  TEau  baptismale 
ne  m'épargnât  les  angoisses  et  les  incerti- 
)  tudes  du  Démon!  Je  pouvais  avoir  vécu 
toute  une  vie  d'homme  sans  la  .Grâce,  je 
n'en  étais  pas  moins  l'enfant  sur  le  front 
duquel  un  prêtre  avait  inscrit  le  Signe  Ré- 
dempteur, l'innocent  à  qui  les  substances  de 
l'Eau  et  de  l'Huile  et  du  Sel,  avaient  à  tout 
jamais  imprimé  la  marque  authentique  de  la 
préférence.  —  Et  maintenant,  à  travers  mes 
trente  ans  de  déréliction,  la  Grâce  baptis- 
male rejaillissait,  et  je  me  savais  l'enfant 
chéri,  celui  à  qui  tout  a  réellement  été 
donné. 

2"  «  Je  ne  sais  rien,  mais  je  n'ai  pas  peur. 
Pourtant,  c'est  un  grand  inconnu  qui  m'ap- 
pelle, et  je  ne  sais  pas,  au  fond,  où  me  mè- 
nera cette  aventure.  —  Peu  importe,  j'ai  bon 
espoir.  » 

«  Je  regretterai  peut-être,  mais  je  regret- 
terai encore  bien  plus  si  je  m'arrête  en  route.  » 

«  Je  serai  peut-être  malheureux,  courbé 
sous  cette  loi.  — •  Mais  plus  encore,  si  je 
l'ignore  à  tout  jamais.  » 

«  Je  ne  peux  pas  n'y  plus  penser.  —  Alors, 
mieux  vaut  en  avoir  le  cœur  net  ». 

13 
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«  Le  vin  est  tiré  —  il  faut  le  boire.  » 

«  Il  faudra  changer  ma  vie,  me  faire  de 
nouvelles  habitudes? —  Dieu  y  pourvoiera. 
Le  Saint  Esprit  m'assistera.  J'ai  confiance.  » 

«  A  mon  âge,  c'est  un  bien  rude  pas  à 
franchir.  —  Mais  non,  je  ne  ferai  rien,  et 
c'est  Jésus  qui  fera  tout.  C'est  Lui  qui  sera 
occupé  de  m«i  et  inquiet,  tandis  que  je  serai 
insouciant  et  paisible.  C'est  lui  qui  sera  pen- 
ché vers  moi,  tandis  que  je  dormirai.  » 

«  O  mon  Dieu  !  je  sais  que  vous  avez  dit  : 
«  Ce  n'est  pas  vous  qui  M'avez  élu,  mais 
«  c'est  Moi  qui  vous  ai  élu.  » 

3*=*  Le  péché.  «  Je  parle  de  vous.  Seigneur, 
et  je  ne  passe  pas  un  jour  sans  vous  oflenser. 
Je  sais  que  je  suis  une  très  sale  bête,  et  je 
continue  à  violer^  non  seulement  Votre  loi, 
mais  même  la  loi  humaine,  et  je  n'essaie 
même  pas  de  remonter  le  courant,  de  recon- 
quérir cette  pureté  que  m'a  donnée  votre 
Baptême.  —  C'est  vrai,  je  n'essaie  pas,  parce 
que  j'attends  la  Grâce  de  vos  Sacrements.  Je 
n'essaie  pas,  parce  que,  sans  Vous,  je  ne  puis 
rien.  » 

«  Votre  loi  ne  serait  pas  divine,  si  je  pou- 
vais m'en  passer.  » 

«  Je  m'arrêterai,  après  ma  conversïofi.  — 
Enaurai-je  la  force?  Cela,  j'en  ai  l'assurance.» 
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«  Plus  les  fautes  que  je  commets  sont 
grandes,  plus  vous  êtes  prouvé  à  mes  yeux.  » 

«  J'offenserais  vos  Saints  Sacrements,  si  je 
croyais  pouvoir  me  réformer  sans  eux.  » 

J'avoue  avoir  eu  de  ces  pensées,  et  sou- 
vent. Elles  étaient  lâches.  Mieux  eût  valu, 
certes,  s'efforcer  de  mériter  la  Grâce  en  enno- 
blissant ma  vie.  Hélas  !  je  remettais  à  plus 
tard,  sans  songer  aux  jours  de  l'échéance,  où 
il  faudrait  pourtant  régler  les  comptes.  — 
J'avais  du  remords — comme  tout  le  monde. 
Parce  qu'au  fond  le  péché  n'est  pas  drôle. 
Parce  que  le  vice  n'amuse  personne.  Mais  je 
ne  pensais  pas  au  châtiment,  ni  à  l'expiation. 
J'avais  du  remords,  un  remords  sourd,  pinçant 
—  mais  je  n'avais  pas  de  peur.  «  C'est  dans 
l'ordre,  me  disais-je.  Tant  que  tu  seras  en 
dehors  de  l'Eglise,  il  faudra  que  tu  roules 
d'abîme  en  abîme,  jusqu'au  plus  bas.  »  Je 
n'avais  pas  de  trouble.  Je  ne  savais  pas  très 
bien  ce  qui  se  passerait.  Mais  je  savais  que  le 
jour  0Î4  je  serais  catholique,  à  cet  instant 
précis,  tout  changerait,  tout  s'arrangerait  selon 
un  ordre  nouveau,  toute  difficulté  s'aplanirait. 

4"  Dans  le  monde,  ceux  que  j'aime  le  mieux, 
au  fond,  ce  sont  les  dévots.  Ceux  avec  qui 
je  m'entendrais  le  mieux,  ce  sont  les  vrais 
dévots,  les  hommes  de  sacristie  et  de  confes- 
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sionnal,  les  hommes  enfin  de  scrupuleuse 
fidélité,  les  hommes  d'exactitude  et  d'onction, 
en  même  temps,  les  hommes  d'observances, 
les  obéissants  et  les  pacifiques.  Pourquoi  ne 
vais-je  pas  à  mes  vrais  amis  ?  Il  ne  manque 
absolument  que  cette  petite  étincelle  de  la 
Grâce... 

L'Adafer  est  une  plaine  de  cailloux  noirs 
qui  prolonge  le  Tagant  vers  le  Nord-Est.  Il 
faut  le  traverser  rapidement,  car  on  n'y 
trouve  pas  d'eau. 

Le  caractère  de  ce  pays  est  d'être  écrasé 
sous  le  ciel.  Même  une  chaîne  entrevue  le 
cinquième  jour  —  la  petite  chaîne  de  Kah- 
meit,  qu'escaladent  des  vagues  de  sable  blanc 
—  donne  mieux  l'impression  de  la  platitude. 
Vers  le  Nord,  le  plateau  se  découpe  en 
estuaires,  en  promontoires  où  vient  déferler 
le  sable  du  Khât.  Arrivé  à  cette  lisière,  le 
voyageur  doit  s'arrêter  à  l'humble  palmeraie 
de  Talmeust.  Doux  nom,  douces  syllabes  ^— 
et  tragiques  pouTrtant,  puisque  c'est  à  Tal- 
meust que  se  livra,  le  14  juin  1908,  un  des 
combats^les  plus  meurtriers  de  la  conquête. 

Tandis  que  le  capitaine  Mangin  se  faisait 
massacrer  avec  tout  son  détachement  à  quel- 
ques lieues  d'ici,  le  vétérinaire  Amiet  rece- 
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vait,  en  ce  jour  mémorable,  le  choc  d'une 
deuxième  harka  de  dissidents,  quatre  fois 
plus  nombreuse  que  son  détachement.  Sa 
situation  était  désespérée,  lorsque  surgit  à 
l'horizon  le  sergent  sénégalais  Ouelo  Couli- 
baly.  Ouelo  a  quatre  hommes^  mais  il  fonce 
sur  la  masse  compacte  des  Maures,  et  il  fait 
si  grand  tapage  que  les  assaillants  croient 
avoir  à  faire  à  forte  partie.  Impressionnés 
par  les  cris  sauvages  de  ces  furieux,  ils  se 
déconcertent,  lâchent  pied,  et  finalement 
abandonnent  le  terrain.  Je  lis  dans  un  rap- 
port de  l'époque  que  les  quelques  hommes 
du  détachement  Amiet,  tirèrent  en  cette 
journée  près  de  dix  mille  cartoliches.  Aujour- 
d'hui, ce  que  nous  voyons  à  Talmeust,  ce 
sont  quelques  palmiers  resserrés  entre  des 
rocailles  en  désordre,  et  aussi  une  vieille 
maison  en  ruines,  où  gîtent  quelques  Kounta 
de  la  famille  des  Sidi  el  Ouafi. 

Tandis  qu'à  l'heure  de  midi,  j'errais  dans 
le  camp,  je  pensais  au  brave  Ouelo,  aux  bons 
Sénégalais  de  Mangin.  Et  d'un  même  mou- 
vement, j'abaissais  mon  regard  vers  mes 
Sénégalais  à  moi,  vers  mes  compagnons  de 
route  de  tant  de  mois...  Les  voilà  tous.  Ils 
dorment.  Ils  sont  las,  ils  sont  saouls  de 
fatigue,  ils  sont  sales,  ils  sont  affreux.  A  l'ar- 
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rivée,  ils  ont  dressé  leurs  misérables  abris, 
carrés  d'étoffes  que  fixent  au  sol  les  baïon- 
nettes, minces  toiles  de  tente  que  transperce 
facilement  l'implacable  soleil.  La  plupart 
ont  la  tête  enfouie  sôus  ces  pauvres  loques 
multicolores,  tandis  que  les  jambes  et  la 
moitié  du  tronc  restent  en  dehors.  Ils 
dorment,  les  bras  en  croix,  le  ventre  sur  le 
sable,  crucifiés  par  ces  interminables  routes 
du  désert — -  ou  bien  encore  sur  le  dos,  les 
genoux  levés,  la  bouche  ouverte,  ou  bien 
tassés  en  boule,  tout  pelotonnés  dans  leur 
misère.  Ils  dorment  de  ce  formidable  som- 
meil de  soldat,  de  ce  sommeil  inoubliable 
pour  ceux  qui  l'ont  contemplé  une  seule  fois, 
et  qui  donne  une  si  forte  impression  de  tra- 
gique —  sommeil  non  détendu,  ni  facile, 
mais  contracté,  sombré  net  dans  le  néant, 
semblable  à  une  mort  subite. 

Pauvres  gens  !  Eux  aussi  sont  des  malheu- 
reux. Eux  aussi  sont  des  exilés.  Ils  ont  laissé 
leurs  cases  du  Soudan,  leurs  femmes,  la  vie 
paisible,  facile  des  villages  au  bord  des 
fleuves.  Et  les  voici  dans  la  grande  four- 
naise, suant  et  peinant  pour  leur  nouvelle 
patrie,  qu'ils  ne  verront  jamais...  Ah  !  vrai- 
ment, c'est  une  étrange  existence  que  la 
nôtre!  Voici  des  années  que  nos  demeures 
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sont  ces  toiles  incertaines,  des  années  que 
nous  avons  perdu  le  goût  des  joies  les  plus 
humbles  de  la  vie  :  le  foyer,  les  livres,  l'abri 
moelleux  d'une  chambre  —  oui,  des  années 
déjà  que  nous  sommes  dans  la  fièvre,  dans  le 
désordre,  dans  l'incertain. 

Et  je  pense  que  peut-être,  pour  tant  de 
tourments,  beaucoup  de  choses  nous  seront 
pardonnées.  Oui,  beaucoup  de  choses  seront 
pardonnées  aux  soldats.  Le  plus  misérable 
d'entre  nous  n'est-il  pas  l'ouvrier  magnifique 
d'une  œuvre  de  douleur,  l'obscur  artisan  d'une 
œuvre  qui  ennoblirait  le  cœur  le  plus  souillé? 
—  Et  s'il  nous  faut  payer  un  jour,  toutes  ces 
années  peineuses  ne  nous  compteront-elles 
point  ? 

...Toujours  le  même  ciel,  la  même  voûte 
de  bleu  opaque.  Un  petit  fou  de  nuage  égaré 
vient  lécher  la  paroi  étincelante,  et  puis  s'en 
va,  on  ne  sait  où.  Et  puis,  tout  revient  comme 
avant  :  c'est  le  ciel  de  Ptolémée,  une  grande 
sphère  solide,  avec  la  terre,  au  point  O. 
Mais,  pour  moi,  c'est  le  ciel  de  mes  pre- 
mières prières,  le  ciel  où  se  sont  allumées 
mes  premières  prières,  étoiles  tremblantes, 
les  premières  nées  de  la  nuit.  Voici  le  ciel 
vers  qui,  jetant  mon  bâton  sur  le  sol,  j'ai  levé 
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mes  regards  étonnés,  et  celui  vers  qui  j'ai 
dit  :  «  Mon  Dieu,  je  Vous  en  supplie,  si 
Vous  existez,  manifestez  Vous  à  moi,,  et 
m'envoyez  le  Signe  qui  me  ploiera  à  deux 
genoux.  » 

Qu'il  est  béni,  le  ciel  des  premières 
prières!  Qu'il  est  riche,  ce  ciel-là,  où  nos  pre- 
mières prières  se  sont  piquées,  si  humbles,  si 
pareilles,  si  simples  et  monotones  ! 

...Nous   étions  en    plein  milieu  du  Khât. 
Toujours  plus  avide  de  solitude,  je  voulais 
m'enfoncer  dans  ces  étoilements   de  dunes, 
imbriquées  l'une  dans   l'autre,    chevauchant 
l'une  sur  l'autre,  s'échafaudant  en  architec- 
tures  incertaines    que   chaque   jour    fait  et 
défait.  Mais  un  Maure  est  venu  au  camp,  un 
Maure  sordide,  à  peine  vêtu,  sa  longue  che- 
velure en  désordre.  Je  reconnais  son  air  de 
violence,  sa  face  tragique,  ses  yeux  ardents 
et  mobiles.  C'est  le  chef  des  Ahel  Hajour, 
Mohammed  Salem  Oued   Sidi  Lekhal.    Les 
jambes  croisées  sur  une  natte,  il  nous  conte 
ses  inquiétudes.  La  situation  de  son  frère, 
Mohammed   Mahmoud,  qui  n'a  jamais  voulu 
faire    sa    soumission,    et    que   traquent   nos 
troupes  de  la  région    de  Tichitt,  lui  donne 
les    plus   graves    soucis.   Le    13  janvier,   le 
courrier  s'était  hâté  vers  le  repaire    d'Angi 
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OÙ  Mahmoud  se  croyait  en  sûreté  :  «  Les 
Français  sont  à  Tichitt  !  »  —  Mahmoud  rit  : 
«  Allons  donc!  Jamais  ils  n'y  viendront  !  » 
Pourtant,  un  fuyard  arrive,  puis  un  autre,  puis 
un  autre.  Ils  confirment  la  nouvelle.  Stupeur. 
Fuite  en  désordre  vers  le  nord.  Cependant, 
Mohammed  Salem,  plus  sage  que  son  frère, 
voit  le  péril.  Il  va  demander  au  colonel  ur. 
laisser-passer  pour  se  rendre  auprès  de 
Mahmoud,  et  le  supplier  de  faire  sa  soumis- 
sion. Le  colonel  l'autorise  à  tenter  cette 
démarche,  mais,  très  sagement,  ne  veut  pas 
avoir  l'air  de  s'y  associer  en  lui  donnant  un 
papier.  Mohammed  Salem  renonce  à  son 
voyage.  Or,  la  bande  de  son  frère  —  une 
quarantaine  de  fusils  —  est  en  majeure  partie 
composée  de  très  jeunes  gens,  incapables  de 
supporter  les  épreuves  d'une  longue  campa- 
gne. Elle  ne  peut  même  songer  à  gagner  le 
Maroc,  de  sorte  qu'elle  risque  à  tout  instant 
d'être  prise  dans  les  filets,  que  ne  manquent 
pas  de  lui  tendre  nos  partisans.  —  Moham- 
med Salem  nous  conte  ses  histoires  d'une 
voix  animée,  en  faisant  de  grands  gestes,  et 
en  ramenant,  à  chaque  instant,  le  bord  de 
son  «  aouli  »  par-dessus  l'épaule.  Il  nous  dit 
encore  qu'il  n'y  a  pas  d'eau  à  Charanya, 
comme  nous  le  supposions.  Le  premier  puits 
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dans  le  nord  est  Amijeujer,  à  quinze  heures 
de  marche  d'ici.  Il  faut  donc  partir  sans  tar- 
der, car  nous  n'avons  presque  plus  d'eau 
dans  nos  outres... 

Ah!  ces  histoires  du  désert,  quel  parfum 
elles  ont  pour  moi  !  Je  leur  trouve  un  goût 
sauvage  et  guerrier.  Toujours  elles  viennent 
évoquer  des  fuites  de  gandourah  dans  le  bleu 
du  ciel,  des  campements  errants  sous  le 
soleil,  de  grands  mouvements  mystérieux,  de 
grandes  allées  et  venues  dans  cette  chose 
informe,  en  apparence  immobile  qu'est  le 
désert,  si  pleine  de  vie  en  réalité,  si  balayée 
de  remous  humains.  Et  il  me  semble,  quand 
je  les  écoute,  qu'elles  me  fixent  à  tout 
jamais  dans  cette  misère.  Elles  rejoignent  de 
propres  impressions  •  de  fatigue,  d'accable- 
ment dans  l'universelle  aridité,  quand  les 
fronts  en  sueur  maudissent  le  casque  et  ap- 
pellent la  nuit. 

Elles  laissent  sans  peine  retomber  autour 
de  nous  tout  le  silence... 

Le  15,  nous  nous  mettons  joyeusement  en 
selle;  c'est  aujourd'hui  que  nous  arrivons  à 
l'eau,  que  nous  touchons  enfin  à  un  puits. 
Pendant  deux  heures,  nous  marchons  dans 
r«  aklé  »,  on  nomme  ainsi   des   régions   de 
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dunes  très  basses,  figurant  comme  relief  le 
clapotis  d'une  mer  agitée.  Puis,  pendant 
cinq  nouvelles  heures,  c'est  le  rag,  l'immense 
plaine  noire  qui  fait  sur  l'horizon  la  ligne  la 
plus  nette.... 

Voici  quelques  dunes  isolées,  arrondies  en 
croissant,  toutes  orientées  dans  le  même  sens. 
D'après  nos  guides,  elles  marquent  l'approche 
d'Amijeujer.  En  effet,  au  bout  de  quelques 
instants,  nous  descendons  une  faible  pente 
rocailleuse,  et  .nous  nous  trouvons  jetés  dans 
des  taillis  d'arbres  maigres,  au  milieu  des- 
quels s'inscrivent  les  bouches  tant  désirées  des 
puits.  Nous  étions  à  peine  arrêtés  qu'un 
courrier  s'est  présenté.  Cette  fois-ci,  ce  sont 
des  nouvelles  du  Nord  qui  nous  arrivent. 
Nous  apprenons  que  les  gens  de  B.  ont  rejeté 
à  la  mer,  à  hauteur  des  Canaries  environ,  des 
Ouled  Delim  venus  en  rezzou  vers  le  sud. 
Ces  dissidents,  privés  de  leurs  chameaux,  ont 
dû  sauter  dans  des  barques,  pour  tâcher  de 
regagner  leur  pays.  Les  Regueïbat  ont  été 
culbutés,  à  trois  jours  au  nord  de  Smara,  par 
les  Ouled  Bou  Sba.  Plusieurs  de  ceux-ci 
seraient  restés  sur  le  carreau  dans  cette 
affaire.  Le  commandant  de  l'Adrar  assigne 
comme  zone  de  nomadisation  à  ma  section, 
la  région  Zoug-Matalla-Aghilan  —   à  cent 
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kilomètres  environ  au  nord  d'Atar.  Et  c'est 
tout.  Nous  retombons  dans  le  silence,  dans 
le  grand  engloutissement,  dans  la  solitude 
recourbée  sur  soi-même.  L'après-midi,  suivi 
de  ma  chienne  fidèle,  Selysette,  je  suis  allé 
faire  une  ronde  au  pâturage.  Les  chameaux 
sont  près  du  camp.  La  sentinelle  est  là-haut, 
sur  ce  haut  éperon  rocheux  qui  domine 
l'étroite  vallée  où  nous  sommes  campés.  J'en 
fais  péniblement  l'ascension  et  je  me  retrouve 
sur  l'immense  plateau  sur  lequel  nous  avons 
marché,  pendant  toute  la  matinée.  Voicî  les 
dunes  isolées,  la  plaine  noire,  l'austère  cour- 
bure de  la  plaine.  Comme  nous  sommes  loin, 
ici  !  Je  m'approche  de  la  sentinelle,  elle  s'im- 
mobilise, présente  l'arme  qui  fait  un  bruit  sec. 
Je  ne  sais  pourquoi  ce  geste  m'émeut.  Si  loin 
de  ma  patrie,  c'est  encore  le  salut  des  soldats 
de  chez  moi  qui  m'accueille. 

Et  ainsi  me  voilà  assuré  d'être  dans  une 
Règle,  dans  une  certaine  Règle  dont  l'obser- 
vance étroite  prévaut  pourtant  contre  le 
temps  et  l'espace.  Ce  brave  tirailleur,  sous 
les  quarante  degrés  qui  nous  assomment, 
rend  les  honneurs  tout  juste  de  la  même 
façon,  et  aussi  correctement,  que  fait  la  sen- 
tinelle du  quartier  Rochambeau,  en  la  place 
de  Cherbourg, 
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Après  un  repos  de  quelques  jours  à  Ami- 
jeujer,  nous  avons  fait  un  nouveau  bond  vers 
le  Nord  et  nous  avons  gagné  en  deux  petites 
journées,  les  puits  de  Toudouchin.  Ils  se 
trouvent  dans  un  fond  d'Oued  très  vert  et 
nous  décidons  d'y  laisser  pâturer  à  l'aise  nos 
'chameaux,  puisque  l'ordre  qui  nous  rappelle 
dans  les  régions  du  nord  de  l'Adrar,  ne  com- 
porte pas  d'urgence. 

Nous  sommes  donc  restés  cinq  jours  à 
l'ombre  de  nos  tentes.  Et  puis,  nous  sommes 
repartis,  et,  après  deux  jours  de  marche,  nous 
avons  atteint  une  large  zone  de  verdure  que 
nous  ne  nous  attendions  pas  à  trouver  et  qui, 
de  nouveau,  nous  a  invités  au  repos.  Comme 
l'eau  faisait  défaut,  notre  brigadier  algérien, 
Eddin  ben  Sliman,  a  fait  creuser  un  puits  et 
il  a  été  assez  heureux  pour  trouver  de  l'eau 
à  quatre  mètres  de  profondeur.  C'est  de  ce 
point,  dont  j'ignore  le  nom,  que  je  suis  parti, 
le  4  mars,  pour  me  rendre  à  Chingueti,  ache- 
vant ainsi  ma  troisième  traversée  de  l'Adrar, 
du  nord  au  sud. 

Douze  lieues  me  séparaient  de  la  vieille 
ville  maure,  mais  comme  je  n'avais  avec  moi 
que  quelques  partisans  bien  montés,  je  pou- 
vais espérer  franchir  cette  distance  en  sept 
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heures.  Nous  nous  mîmes  en  selle,  comme  le 
soleil  commençait  à  paraître.  Une  journée 
de  silence  s'ouvrait  à  ma  méditation.  «  Sept 
heures,  me  disais-je  en  montant  sur  ma 
«  rakla  »,  sept  heures  à  rester  sur  cette 
bosse,  sept  heures  à  me  laisser  aller,  sans  nul 
souci,  au  trot  berceur  de  ce  chameau,  à 
plonger  dans  l'espace,  à  rêver,  à  me  taire,  à 
fumer.  Je  veux  occuper  tout  ce  temps  à 
méditer.  » 

Vaine  résolution  !  J'avais  allumé  ma  pipe, 
et  le  trot  de  nos  méharas  rasait  l'éternelle 
plaine  noire.  Je  n'avais   que  des  sensations 
douces,  mais  il  me  semblait  que  ma  tête  était 
vide.   Pourtant,    mille  pensées    étranges   et 
rapides  passaient  et  repassaient  au   dedans 
de  moi,  mais  je  ne  pouvais  fixer  mon  atten- 
tion sur  aucune  :  «  Je  ferai  un  livre  sur  la 
psychologie    des    champs    de     bataille.    Si 
j'essayais  de  mettre  en  ordre  mes  idées  sur 
ce  sujet?...  Chevrillon,  du  haut  de  la  falaise 
de  Perros,  me  décrivait  la  mer  qui  était  à 
nos  pieds  :  «  Voyez  comme  elle  est  ceci...  et 
cela...  »  Je  voudrais  savoir,  moi  aussi,  regar- 
der le    monde...   Quand  je   serai   rentré  en 
France,  je  ferai  des  mathématiques...  Quelle 
bêtise  de  donner  des  mitrailleuses  aux  sec- 
tions méharistes  î  II  faudra  que  j'en  parle  au 
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capitaine  V...  »  Et   tout   cela   défilait  avec 
une  rapidité  prodigieuse. 

Nous  marchions  depuis  longtemps  déjà, 
tantôt  au  petit  trot,  tantôt  au  pas,  pour  reposer 
nos  montures.  Le  pays  ne  changeait  pas. 
Pourtant  quelques  arbres  grêles  et  complète- 
ment dépourvus  de  feuilles,  apparaissaient  sur 
la  plaine.  Un  moment,  j'eus  l'impression  que 
nous  avions  tourné  vers  l'est  ;  le  soleil  était 
déjà  haut,  et  nous  ne  pouvions  plus  nous  gui- 
der d'après  lui.  «  Il  me  semble,  Eddin,  que 
nous  ne  sommes  pas  dans  la  bonne  route.  — 
Pardon,  mon  lieutenant  !  Vois-tu  ces  arbres  ? 
Ils  marquent  juste  la  moitié  de  la  route.  » 
Et  le  silence  retombe,  plus  lourd  encore, 
plus  définitif. 

Or,  à  un  certain  moment,  sur  le  point  de 
m'assoupir^  je  sentis  en  moi  comme  une 
douce  lumière  qui  m'envahissait,  et  se  divi- 
sait dans  mon  cerveau,  et  envahissait  de  là 
tous  les  recoins  de  mon  être.  Je  me  rap- 
pelle très  bien  :  Soudainement,  je  fus  comme 
arraché  à  moi-même,  une  vague  de  pen- 
sées affluait  qui  ne  m'étaient  pas  habituelles, 
et  pourtant  je  n'avais  pas  alors  l'idée 
qu'elles  me  fussent  envoyées.  Depuis  le 
départ  de  Tichitt,  je  n'avais  pas  pensé  à  ces 
choses,   j'étais    surpris,    je    demandais   sim- 
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plement  que  le  doux  miracle  se    continuât. 

Comment  cela  vint-il  ?  Je  ne  sais.  plus.  Il 
me  semble  que  je  me  rappelai  avec  une 
grande  précision  une  action  abominable  que 
j'avais  commise  la  veille.  Alors  je  me  dis  : 
«  Ce  serait  si  bon  pourtant,  d'aimer  le  bon 
Dieu  !  »  Pendant  un  long  temps,  je  me  répé- 
tai cette  phrase  machinalement. 

Et  puis,  j'eus  l'idée  d'un  but  qui  était  diffi- 
cile à  atteindre.  «  Quelle  que  soit  la  vérité, 
pensais-je,  c'est  une  grande  joie,  c'est  une 
grande  noblesse  que  d'avoir  un  tel  but  en  la 
vie.  La  difficulté,  c'est  l'unique  noblesse  » 
et,  de  nouveau,  je  me  répétai  cette  phrase, 
comme  si  j'avais  de  la  peine  à  la  comprendre 
et  à  la  graver  dans  ma  tête.  Alors  je  vis 
une  existence  entière  déroulée  dans  u*n  pro- 
grès indéfini,  non  point  tournant,  comme  la 
mienne,  dans  un  cercle  étroit  d'habitudes, 
mais  progressant  au  contraire,  et  se  renouve- 
lant constamment,  et  allant  même  au  delà  de 
ses  propres  forces,  pour  étancher  sa  soif 
inextinguible  du  divin;  je  vis  enfin  ce  lieu 
de  jonction  de  toute  la  vérité  et  de  toute  la 
Béatitude,  auquel  tendrait  une  telle  âme,  et 
cette  conjonction,  ce  lieu  commun,  je  le 
nommai  Dieu.  Je  ressentais  un  appétit 
extraordinaire   de    savoir.    Mon    incertitude 
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m'accablait,  et  pourtant,  il  me  semblait  doux, 
en  un  certain  sens,  d'y  rester. 

Que  se  passait-il  donc  là-haut,  auprès  du 
Père  ?  J'essayais  d'imaginer  cette  lumière  du 
Paradis,  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée.  La 
lumière  est  encore  quelque  chose  de  matériel. 
—  «Suppose  donc,  me  disais-je,une  lumière 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  lumière  que 
tu  connais,  suppose  une  lumière  insuppo- 
sable,  imagine  n'importe  quoi,  et  dis-toi 
encore  que  ce  n'est  pas  cela.  Et  puis,  dans 
cette  chose  sans  nom,  place  les  Trois  Per- 
sonnes, contemple  le  Père  dans  le  Fils,  le 
Fils  dans  le  Père,  et  puis  ce  mutuel  Amour 
qui  est  entre  Eux,  le  Saint-Esprit.  O  vertige  ! 
Abîme  impossible  î  Chasse  toute  image,  toute 
idée  même,  si  elle  n'est  ordonnée  que  selon 
la  logique  humaine,  installe-toi  dans  ces 
régions  sans  bords  où  les  contraires  s'accor- 
dent, où  la  division  même  est  vue  dans 
l'unité,  et  l'unité  dans  la  division.  Et  dis-toi 
que  plus  tu  t'efforceras  vers  cette  impossible 
possession,  plus  elle  t'échappera,  et  plus  tu 
te  nourriras  de  cette  vérité  et  de  cette  béati- 
tude qui  sont  Dieu,  plus  tu  resteras  affamé.  » 

Je  retombai,  épuisé.  Je  sentais  toute  l'im- 
puissance humaine,  toute  la  misère  qui  est  la 
nôtre.    Le    soleil  était  aux  deux  tiers  de  sa 
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course.  Un  vent  léger  5'éleva.  Nous  entrions 
dans  les  grandes  dunes  de  Mraleg,  qui  pré- 
cèdent l'arrivée  à  Chingueti.  «  Allons  î  me 
disais-je,  courage  1  Dieu  aura  pitié  de  nous. 
Il  me  permettra  de  recevoir  Ses  Sacrements, 
et  alors  tout  s'éclairera,  je  saurai...  Mon 
Dieu  !  Que  je  suis  heureux  !  Que  je  suis  heu- 
reux !...  » 

Nous  passâmes  auprès  d'un  troupeau  de 
moutons  que  gardait  un  jeune  homme.  C'était 
la  première  figure  humaine  que  nous  croi- 
sions depuis  notre  départ.  Il  ne  daigna  même 
pas  nous  regarder.  La  dune  s'abaissait,  nous 
descendîmes  dans  un  étroit  couloir  de  sable 
et  nous  nous  trouvâmes  dans  le  «  batha  ))  de 
Chingueti.  A  notre  droite,  le  Ksar  dressait 
sa  masse  sombre,  étalée  sur  la  pente  sablon- 
neuse ;  devant  nous,  nous  apercevions  le 
poste,  la  palmeraie.  J'étais  tout  à  la  joie 
d'arriver,  de  voir  des  camarades.  Rien  ne 
restait  en  moi  des  pensées  qui  m'étaient 
venues  durant  la  route.  -C'était  exactement 
comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

Le  capitaine  B.  vint,  le  6,  me  rejoindre 
à  Chingueti.  Nous  avions  reçu  de  nouvelles 
instructions.  Les  derniers  événements  du 
Maroc  avaient  fait  mauvaise  impression  sur 


TAGANT    —    ADRAR,    ROUTE    DE    LEST.     211 

nos  tribus.  Dans  FOued  Noun,  le  fils  de 
Ma  el  Aïnin,  El  Heyba,  essayait  avec  l'aide 
du  caïd  de  Talzeroit,  de  susciter  un  mouve- 
ment antifrançais.  Les  fractions  teekna 
s'étaient  dans  ce  but  momentanément  récon- 
ciliées. D'autre  part,  de  nombreux  Regueï- 
bat  étaient,  en  ces  derniers  temps,  partis  en 
dissidence,  et  avaient  rejoint,  au  Nord  de 
Smara,  les  Ouled  Délim.  Enfin,  l'on  craignait 
que  la  cession  probable  à  l'Espagne  de  la 
côte,  au  nord  du  Rio  de  Oro,  n'eût  une  ré- 
percussion fâcheuse  sur  les  agissements  des 
tribus  de  cette  région  sans  cesse  troublée. 
Les  Maures  paraissent,  en  effet,  persuadés 
que  les  Espagnols  n'auront  pas  les  mêmes 
exigences  que  nous  pour  l'impôt.  Le  but  est 
donc  de  répartir  des  forces  méharistes  assez 
importantes,  dans  la  partie  du  désert  qui 
s'étend  au  nord-ouest  d'Atar.  C'est  là  où 
nous  devons  nous  rendre  sans  délai. 

Sur  la  route  d'Atar. 

Marche,  vieux  voyageur,  emplis  tes  pou- 
mons de  l'air  immaculé  de  la  plainCj  repose- 
toi  dans  la  paix  des  soirs,  et  repars,  dans  les 
beaux  matins,  avec  un  cœur  tout  neuf,  un 
Cœur  facile.  Ne  te  fais  point  de  soucis,  ô  voya- 
geur! Tandis    que   tu  emplis   tes  yeux  des 
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beautés  de  la  terre,  et  qne  tu  chantes,  au 
pas  docile  des  méharas,  et  que  tu  continues 
ta  bonne  besogne  humaine  —  le  Seigneur, 
ton  Dieu,  marche  auprès  de  toi.  Il  marche  si 
doucement  que  tu  ne  l'entends  même  pas  — 
et  pourtant  II  est  là,  et  II  te  protège,  et  II  te 
regarde  de  tout  son  amour,  plus  grand  que 
le  monde. 

Non  det  in  commotion em  pedem  tuum  : 
neque  dormitet  qui  custodit  ie. 

«  Il  ne  fera  point  chanceler  ton  pied,  et  II 
ne  dormira  point,  Celui  qui  te  garde.  » 

Dominus  custodit  te,  Dominus  t>rotectio 
tua,  super  m-anum.  dexteram  tuam, 

«  Le  Seigneur  est  Celui  qui  te  garde,  le 
Seigneur  est  ta  protection,  Il  est  à  ta 
droite.   » 

Per  diem  sol  non  uret  te^  neque  luna  per 
noctem. 

«  Pendant  le  jour,  le  soleil  ne  te  brûlera 
pas,  ni  la  lune  pendant  la  nuit.  » 

Dom^inus  custodiat  introitum  tuum  et  exi- 
tum  tuum  :  èx  hoc  nufic  etusque  in  saeculum. 

«  Le  Seigneur  te  gardera  à  ton  entrée  et  à 
ta  sortie,  et  pendant  toute  ta  route,  toute  la 
longue,  l'interminable  route  —  depuis  main- 
tenant, jusque  dans  les  siècles  des  siècles*  » 


CHAPITRE  XI 
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«  L'encre  des  savants  est  plus  agréable 
à  Dieu  que  le  sang  des  martyrs.  »  Malheu- 
reuse race  qui  n'a  pas  compris  ce  que 
valait  la  goutte  de  sang  d'un  martyr,  et  com- 
bien elle  pesait  plus  que  tous  les  livres  du 
monde,  et  que  l'encre  s'effacera,  mais  que  la 
goutte  de  sang  ne  s'effacera  pas  î 

Tous  les  parfums  de  l'Arabie  n'effaceront 
pas  une  goutte  de  sang  d'un  martyr,  mais  la 
moindre  pluie  effacera  toute  l'encre  de  tous 
les  livres. 

Malheureuse  race  qui  n'a  pas  reconnu  le 
prix  du  Sacrifice,  celui  d'un  frère  pour  ses 
frères,  celui  d'un  homme  pour  les  hommes, 
celui  d'un  Dieu  pour  les  hommes  !  Voilà  ce 
qu'il  en  coûte  de  n'avoir  point  un  Dieu  qui 
ait  connu  la  souffrance  et  qui  soit  mort  sur 
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une  croix  de  bois.  Lui,  leur  prophète,  il  n'est 
pas  mort  sur  la  Croix,  mais  ils  savent  ce  que 
ça  leur  coûte  maintenant,  les  malheureux  !  Il 
est  monté  au  ciel  sur  un  beau  cheval  blanc 
qui  s'appelait  Bourak,  et  les  Maures  m'as- 
surent que  c'est  sa  route  qu'on  voit  là-haut, 
cette  voie  lactée...  Il  est  monté  au  ciel  darns 
un  grand  piaffement,  dans  un  envolement 
d'étoffes  claires,  comme  un  chevalier  casqué 
qui  s'apprête  au  tournoi.  Mais  la  moindre 
goutte  de  sang  aurait  mieux  valu.  Toute 
cette  envolée  de  rêve  ne  valait  pas  une 
vraie  goutte  de  sang  qui  aurait  coulé.  Les 
malheureux,  ils  savent  ce  qu'il  leur  en  coûte 
de  n'avoir  pas  appris  la  valeur  du  Sacrifice^ 
et  de  quel  prix  ils  l'ont  payée,  cette  encre 
des  savants.  Abandonnés  de  leur  Dieu  dans 
toute  l'Afrique,  bientôt,  demain  peut-être, 
dans  toute  l'Asie  et  dans  l'Europe,  ils  pour- 
ront mesurer  l'intérêt  que  produit  sur  le  mar- 
ché du  monde  la  palme  d'un  martyr. 

Nous  valons  mieux  que  ce  que  veulent 
faire  de  nous  nos  savants.  Seulement,  il  faut 
aller  un  peu  loin  pour  savoir  ce  que  nous 
valons.  Nos  savants  aussi  voudraient  que 
nous  les  préférions  aux  martyrs  et  aux  héros. 
Mais  nous  ne  marchons  pas,  nous  flairons  la 
mauvaise  aventure,  nous  devinons  la  piperie. 


CHAR    ET    MABROUK.  215 

Pour  moi,  je  préfère  la  goutte  de  sang  de 
Violet  à  toute  leur  encre  —  à  tout  ce  mal- 
honnête usage  qu'ils  en  font... 

Ksar  Teurchane,  15  mars  19 12...  Il  y  a 
donc  deux  ans  et  huit  mois,  le  15  juillet  1909. 
Les  partisans  du  capitaine  Dupertuis  sont 
massés  près  d'une  dune,  au  sud  du  Ksar.  On 
attend  les  renforts  qui  doivent  venir  d'Atar. 
Mais  les  gens  d'El  Oueli  occupent  la  palme- 
raie, deviennent  menaçants.  Le  sous-lieute- 
nant Violet  reçoit  l'ordre  de  balayer  cette 
racaille.  Vêtu,  comme  à  son  ordinaire,  de 
boubous  blancs  finement  brodés,  le  monocle 
à  l'œil,  le  sabre  levé,  il  s'élance.  Mugnier- 
Pollet,  qui  l'a  vu  de  loin,  ne  peut  s'em- 
pêcher de  murmurer  :  «  C'est  chic,  ça!  ». 
Pourtant,  les  partisans  hésitent.  Ils  se  ca- 
brent devant  la  mort  certaine,  inévitable. 
Violet  crie  :  «  En  avant!  Partisans!  ».  Il 
arrive  à  la  lisière  de  la  palmeraie.  Quatre 
hommes  seulement  l'y  ont  suivi.  Un  coup 
de  fusil  part  de  derrière  un  palmier.  Violet 
tombe  mort.  La  balle  lui  a  tranché  la  caro- 
tide. Toute  la  scène  a  duré  une  dizaine  de 
minutes.  Drame  violent,  ramassé  en  profon- 
deur, pur  comme  un  profil  de  médaille 
antique. 
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Nous  pensons  à  ces  jeunes  héros  de  la 
Grèce,  beaux  comme  des  dieux,  qui  entraient 
dans  la  mort^  couronnés  d'asphodèles,  et  sou- 
riants. 

Mourir,  me  dites-vous,  mes  amis,  ce  n'est 
pas  malin.  Nous  sommes  des  milliers  qui  en 
ferions  autant.  Nous  sommes  des  milliers  qui 
consentons  à  tout,  aux  pires  ennuis,  aux  pires 
médiocrités,  dans  l'espérance  d'une  heure 
qui  soit  belle,  dût-elle  être  la  dernière.  Nous 
n'avons  pas  dit  notre  dernier  mot.  Que  l'on 
nous  fasse  crédit. 

Voilà  ce  qu'ils  disent,  ces  Français,  mes 
camarades,  dans  leur  soif  du  sacrifice,  vieille 
comme  Jésus.  Et  ils  ont  raison.  Peut-être 
mourront-ils  dans  une  bataille.  Beaucoup 
d'autres  y  sont  morts.  Beaucoup  qui  étaient 
mes  camarades,  et  d'autres  qui  étaient  mes 
grands  aînés.  Mais  tous  n'ont  pas  eu  —  et  qui 
sait  ceux  qui  l'auront?  —  ce  geste  de  Violet, 
quand,  en  messager,  il  s'élançait  vers  la  mort, 
armé  de  sa  latte  étincelante,  et,  comme  l'Ange 
Azraël,  vêtu  de  blanc.  On  croyait  qu'il  allait 
retrouver  sa  fiancée,  et  la  joie,  déjà,  le  trans- 
figurait. Alors,  ajustant  le  turban  qu'il  avait 
coutume  de  porter,  le  corps  légèrement 
penché  en  avant,  il  se  mita  courir,  dansl'exul- 


CHAR    ET    MABROUK.  217 

tation  bondissante,  et  rebondissante,  de  ses 
vingt-huit  ans,  —  J'ai  entendu  des  Maures 
me  conter  tout  cela.  Quand  ils  parlaient  de 
Violet,  leurs  yeux  étaient  humides  et  bril- 
lants d'admiration...  Tous  n'ont  pas  laissé 
après  eux  un  tel  sillage... 

Ce  jour-là,  le  15  juillet  1909,  il  y  eut  aussi 
une  envolée  d'étoffes,  un  envolement  de 
rêve.  Mais  il  y  avait,  au  bout,  une  goutte  de 
sang.  Minute  parfaite  î  Plénitude  admirable 
de  cet  instant  !  Minute  française  entre  toutes, 
qui  contient  tout,  qui  dit  tout.  C'est  le  ramas- 
sement  d'une  belle  vie,  tout  entière  tendue 
vers  l'action  et  ivre  de  s'immoler,  d'une  belle 
vie  droite,  sans  déviations,  sans  ornements, 
où  il  n'y  a  rien  à  retrancher  ni  à  ajouter. 

Il  s'était  battu  au  Tchad.  Il  avait  sabré 
des  Maures  la  nuit  de  Rasseremt.  Mais  là,  il 
sentait  qu'il  fallait  faire  mieux,  et,  tout  natu- 
rellement, il  trouva  le  geste  qu'il  fallait,  il 
trouva  à  faire  exactement  ce  qu'il  y  avait  à 
faire  —  le  geste  élégant,  plein  de  décence  et 
de  grâce,  et-de  sérieux,  le  geste  à  la  Stein- 
kerque^  un  peu  aristocrate  —  Violet  était 
ainsi —  sans  rien  de  vulgaire,  ni  qui  sente  le 
soudard,  sans  déclamation  non  plus,  sans 
rien  enfin  qui  excède  la  mesure,  ou  qui  reste 
en  deçà... 
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Tous,  à  chacun  de  nos  jours,  nous  remer- 
cions Dieu  qui  nous  a  faits  Français.  C'est  la 
reconnaissance  qui  nous  vient  aux  lèvres 
naturellement,  à  chacun  de  nos  matins  et  à 
chacun  de  nos  soirs.  Mais  il  est  des  fois  où  la 
reconnaissance  devient  une  frénésie  d'amour, 
un  mouvement  précipité  du  cœur  qui  va  se 
rompre.  J'ai  connu  une  de  ces  fois-là,  à  Ksar 
Teurchane. 

...A  cent  vingt  kilomètres  au  nord  d'Atar, 
Char,  et  sa  casbah  démantelée.  Un  cloître, 
après  un  champ  de  bataille.  J'ai  vécu  là  de 
longues  et  solitaires  heures.  Comme  nous 
nous  accrochons  à  ces  rares  témoins  de 
pierres  :  Oujeft,  Atar,  Chingueti,  Ouadan, 
Tinigui,  Ks^r  Teurchane,  Char  !  Je  les  ai 
tous  nommés.  Mais  Char^  c'est  vers  le  Nord 
le  dernier  retranchement,  au  delà  duquel  il 
n'est  plus  que  du  sable  rose  et  du  caillou 
noir! 

J'ai  vu  la  case  de  Char  pour  la  première 
fois,  dans  les  feux  du  soleil  levant.  Au  flanc 
des  rochers  que  patinait  l'aurore,  elle  se 
tenait  accrochée,  fortement  liée  au  sol, 
tassée  dans  sa  rovale  solitude.  Ses  murs  bas, 
quadrangulaires^  sa  forte  masse  parallélipi- 
pédique,  flanquée   de  bastions  militaires,  ses 
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pierres  qui  avaient  la  teinte  même  des  rocs 
environnants,  ses  murs  unis  percés  de  meur- 
trières, c'était  assez  pour  prolonger  les  ima- 
ginations  guerrières    qui    m'avaient   assiégé 
Tavant-vieille,    à  Teurchane.  Mais  une  fois 
que   j'eus   pénétré    dans  l'enceinte,   je    dus 
m'orienter  d'un  autre  côté.  J'étais  entré  par 
un  large  et  bas  portique,  formant  vestibule. 
Les  murs,  à  droite  et  à  gauche,  étaient  par 
endroits    effondrés.    Tout    était    baigné    de 
silence.    Je   me    trouvais  dans   une   grande 
cour,  au  sol  inégal,  sur  laquelle  s'ouvraient 
des  portes  basses.   Je    franchis   une  brèche, 
j'aperçus    un   dédale    de    cases    longues   et 
étroites,  enténébrées,  avec  des  clartés  subites 
que  faisaient  les  jours  de  la  toiture  en  ruines. 
Au  bout  d'un  instant,  j'étais  dans  une  autre 
cour,  beaucoup  pitis  petite  que  la  première  ; 
je  pensais  que  c'était   celle  où   devaient  se 
tenir  les  femmes  et  les  esclaves.  Je  retournai 
sur  mes  pas,  je  m'engageai  dans  un  couloir. 
Il  me  conduisit  à  un  large  patio,  où  la  lumière 
se  jouait  entre  de  grands  piliers  massifs.  Au 
centre,  une  cour  carrée,  à  ciel  ouvert.  Autour, 
une    large    promenade...    Je    pensais    à  ces 
petits  cloîtres  d'Italie,  baignés  de   paix,  de 
lumière  douce,  et  bien  enclos.  —  C'était  d'ail- 
leurs une  mosquée,  mais  si  simple,  si  pauvre. 
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si  nue,  si  paisiblement  dormante,  qu'il  me 
sembla  qu'elle  pouvait  sans  peine  accueillir 
d'autres  rêves  que  ceux  de  l'Islam,  tous  les 
rêves... 

C'est  encore  un  plaisir  moral  que  je  goûte 
dans  cette  sorte  d'Escurial  saharien.  J'v 
retrouve  le  double  idéal,  religieux  et  militaire, 
de  la  race  maure,  mais  c'est  la  mosquée  qui 
donne  une  âme  à  l'édifice,  plus  que  ces  pauvres 
bastions,  aujourd'hui  effondrés. 

Voici  que  nous  avons  remis  de  la  vie  dans 
toute  cette  mort.  Nos  gens,  dans  le  vestibule, 
causent  et  boivent  le  thé.  Le  sous-officier 
qui  m'accompagne  s'est  installé  dans  la  case 
la  moins  ruinée,  et  j'aperçois,  près  du  seuil 
de  la  porte,  une  marmite,  posée  sur  trois 
pierres,  au-dessus  d'un  feu.  Pour  moi,  j'ai 
choisi  la  mosquée,  où  j'ai  également  placé  les 
tirailleurs.  Couché  près  d'eux  pendant  la 
sieste,  j'entends  les  bruits  égaux  de  leurs 
souffles,  parfois  la  plainte  rauque  d'un  dor- 
meur. Et  tout  ce  sommeil,  auprès  de  moi, 
aggave  encore  la  solitude  et  le  silence. 

La  nuit,  tout  le  monde  déménage,  et  nous 
allons  coucher  sous  les  étoiles,  dans  la  dune 
qui  commence  non  loin  des  murs,  vers  l'est. 
Des  raisons  militaires  l'ordonnent  ainsi,  mais, 
je  l'avoue,  ces  pierres  m'oppressent.  Quand, 
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tout  un  jour,  ma  rêverie  s'est  égarée  parmi 
elles,  solitaire,  ressassée  et  tournoyante, 
comme  le  vol  des  corneilles  au-dessus  d'un 
puits,  quelle  délivrance  que  de  sentir  l'air  léger 
qu'ont  filtré  les  sables  du  large,  de  s'étendre 
sur  le  dos,  dessous  Orion,  et  le  Scorpion,  et 
Cassiopée,  les  belles  constellations  !..  Je  dé- 
nombre les  étoiles,  l'une  après  l'autre,  et 
voilà  que  je  m'embrouille  dans  les  sentiers 
célestes.  Le  sommeil  vient.  Les  astres  se  rap- 
prochent, ils  sont  là,  tout  près,  tout  près...  Il 
me  semble  qu'en  étendant  les  bras,  je  pourrais 
les  attraper  et  souffler  dessus,  comme  sur  des 
bougies. 

Un  beau  matin,  Sidia  m'a  raconté  l'histoire 
de  Char. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années,  TAdrar  était 
commandé  par  l'émir  Ahmed  Oued  Sid 
Ahmed  Oued  Aïda,  le  père  de  l'émir  dissident, 
Sid  Ahmed,  que  nous  fîmes  prisonnier  à  Ti- 
chitt.  Cet  Ahmed  était  en  son  temps  l'homme 
le  plus  fort  de  l'Adrar,  et  l'on  dit  de  lui  qu'il 
était  capable  d'assommer  un  bœuf  d'un  coup 
de  poing.  Ce  colosse  avait  fait  de  nombreux 
voyages  au  Maroc,  d'où  il  rapporta  certains 
principes  d'architecture,  naturellement  in- 
connus   aux   Maures.   Comme    les   environs 
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d'Atar,  sa  résidence  ordinaire,  n'offraient  pas 
de  pâturages  pour  ses  chameaux,  il  lui  prit 
l'idée  de  construire  cette  case  de  Char,  située 
dans  un  bon  pays  et  auprès  d'un  puits  dont 
l'eau  claire  était  inépuisable.  Il  Féleva  sur  le 
modèle  des  casbahs  fortifiées  qu'il  avait  vues 
au  Maroc,  et  il  prit  l'habitude  d'y  passer 
l'hiver,  car  Tété  le  rappelait  à  Atar  pour  la 
récolte  des  dattes  et  les  soins  de  son  admi- 
nistration. Près  du  puits,  il  fit  planter  quel- 
ques palmiers,  et  sans  doute  il  avait  l'idée  de 
créer  là  une  grande  palmeraie.  Mais,  pendant 
l'été  de  1899,  comme  il  se  trouvait  dans  sa 
maison  d'Atar,  un  violent  orage  survint.  Le 
toit  s'effondra,  et  Ahmed,  encore  dans  la  force 
de  l'âge,  tomba  mort,  frappé  à  la  tête  par  une 
poutre  de  la  toiture.  Après  sa  mort,  la  case 
de  Char  ne  fut  plus  occupée  et  elle  commença, 
malgré  ses  solides  assises,  à  subir  les  injures 
du  temps. 

Il  faisait  beau  et  je  partis.  C'était  une  belle 
matinée  de  printemps,  de  celles  où  l'on  se 
lève  léger,  avec  des  membres  détendus,  et  où 
l'on  chante.  Et  je  marchais,  et  je  chantais,  et 
je  sautais  de  roc  en  roc,  dans  l'insouciance 
heureuse  de  majeunesse.  Ces  matins  d'Afrique, 
où  l'on  sent  toute  sa  force,  ces  purs  matins 
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après  nos  chastes  nuits,  ce  sont  comme  ces 
belles  mares  que  laisse  entre  les  rocs  la  mer 
descendante,  et  où  frissonnent  des  algues 
blondes  en  des  clartés  de  vasque.  Ces  matins- 
là,  nous  nous  baignons  dans  la  bonté  du 
monde  qui  nous  protège.  Si  loin  de  toute  vul- 
garité, nous  sentons  nos  cœurs  inattingibles. 
Piétinant  le  sol  comme  de  jeunes  chevaux, 
nous  réapprenons  la  lumière  dans  la  jeunesse 
de  tout.  Ah  î  je  les  connais  bien  ces  matins- 
îà,  où  l'on  est  ivre  de  ses  muscles;  il  semble 
qu'on  partirait  à  la  conquête. 

Je  montais  une  pente  douce,  bien  mar- 
chante, d'une  belle  courbe  large.  Je  venais 
de  perdre  de  vue  la  maison  de  Char,  quand, 
du  côté  opposé,  j'aperçus  l'immense  déroule- 
ment pâle  d'une  plaine.  La  montagne  sur  la- 
quelle j'étais,  descendait  à  pic  :  grande  cou- 
pure brusque,  taillée  à  coup  de  hache,  falaise 
abrupte  sur  la  mer  pétrifiée  qui  s'appelle, 
d'un  nom  de  rêve,  le  Tiris.  Un  promontoire 
me  cachait  une  partie  de  l'immense  horizon. 
Je  m'avançai  et  ie  vis  bientôt  dans  son  entier 
l'immense  arc  de  cercle  qui  rejoignait,  au 
nord  et  au  sud,  la  falaise.  Pendant  lons^- 
temps,  je  restai  sur  cette  admirable  terrasse. 
Mes  yeux  se  perdaient  dans  le  lointain  ;  ils 
cherchaient   avidement    quelque    signe    hu- 
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main,  .et  j'écoutais,  penché  sur  le  bord  de 
labîme,  si  quelque  bruit  ne  viendrait  pas  jus- 
qu'à moi  de  l'horizon  scellé..  Mais  non;  la 
plaine  sèche,  décolorée  par  la  lumière,  sem- 
blait cristallisée  dans  un  sommeil  millénaire. 
Je  voyais  émerger  des  centaines  de  petits 
îlots  rocheux,  et  je  pensais  à  la  baie  d'Along, 
aux  langueurs  de  l'Asie.  Tout  le  reste  était 
d'une  matière  iiîipondérable,  irréelle,  faite  de 
lune  et  de  matière  stellaire  —  de  la  lunite. 
Je  pensais  avec  ivresse  que  dans  quelques 
jours,  lorsque  le  capitaine  B.  serait  arrivé,  je 
reprendrais  par  là  ma  course  vagabonde.  Et 
à  peine  arrivé,  je  rêvais  du  départ...  Impa- 
tience de  vivre,  de  brûler  des  étapes,  d'errer 
au  fil  des  heures,  dans  l'immense  figuration 
du  monde. 

Le  lendemain  matin,  j'allai  m'égarer  dans 
une  forêt  de  tarefas,  qui  fait  devant  le  puits 
un  large  éventail  de  verdure.  Ces  tarefas  sont 
une  sorte  de  thuyas  très  odoriférants,  dont 
les  fins  rameaux  découpés  semblent  chargés 
de  soleil  et  d'été.  Je  marchais,  écartant  les 
branches  devant  moi,  dans  des  bourdonne- 
ments d'insectes  et  j'aspirais  l'aigre  odeur 
de  conifère  que  répandait  l'ombre  chaude  et 
bleue.  Sous  mes  pieds,  je  sentais  le  sol  glis- 
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sant  d'une  pineta.  Ma  pensée  se  perdit  vers 
de  sauvages  jardins  de  Provence,  où  crois- 
sent d'acres  plantes,  des  fenouils,  des  téré- 
binthes... 

En  plein  milieu  de  ce  buisson  épais,  je 
trouvai  à  ma  grande  surprise  une  case  en 
paille,  où  dormaient,  en  des  caisses,  d'in- 
nombrables manuscrits  arabes,  feuillets  épars, 
rongés  de  vers,  exhalant  une  rude  odeur  de 
poussière  et  d'encens.  C'étaient  les  dernières 
traces  de  la  fuite  des  télamides  de  Ma  el 
Aïnin  vers  le  nord.  Une  grande  pensée  mys- 
térieuse, et  qui  dormait  déjà  sous  la  cendre 
du  temps. 

Dans  la  mosquée  de  Char,  une  invincible 
mélancolie  m'assiège.  Je  la  fuis,  je  vaism'ébat- 
tre  dans  le  soleil.  Mais  elle  m'attire,  il  faut 
que  j'y  revienne.   Les    grands    secteurs    de 
lumière  tournent,  avec  les  heures  du  jour, 
autour  des  piliers  carrés.  L'ombre  gagne,  et 
bientôt  elle  enveloppe  toutes  les  pierres  de 
sa  fraîcheur.  Les  tirailleurs  sont  partis  vers  le 
camp.  J'attends  dans  le  silence  quelque  grand 
vampire  qui  ne  vient  pas.  Seul,  un  scarabée 
gratte  la  pierre  et  s'obstine  contre  une  mu- 
raille. Un  souffle  tombe  du  ciel  et  se  perd... 
Alors,  on  voudrait  écrire  des  choses  tristes 
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et  dures.  On  enrage  de  ne  pas  avoir  de 
génie.  C'est  une  heure  où  rien  ne  peut  plus 
nous  contenter. 

On  est  mécontent  de  soi.  Et  puis  un  vague 
remords  se  glisse.  Oh  pense  à  sa  jeunesse 
perdue,  à  tant  d'heures  lâches,  des  heures 
qui  ne  fondent  rien.  Ce  ne  sont  pas  des  idées 
précises —  mais  un  pincement  au  cœur,  qui 
fait  très  mal... 

Demain^  c'est  la  délivrance.  Le  capitaine  B, 
doit  arriver,  et  nous  allons  fuir. 

...  Sur  la  route  de  Mabrouk,  vers  le  nord- 
ouest.  La  nuit  est  claire,  baignée  de  lune. 
Le  capitaine  B.  et  moi,  nçus  nous  taisons. 
Près  de  nous  défilent  de  grandes  masses 
sombres,  et  parfois  nous  croyons  marcher 
dans  une  avenue  royale,  bordée  de  lions... 
Mais  il  faut  attendre  l'aube. 

Quand  nous  repartons  dans  la  douce  clarté 
matinale,  nous  sommes  parmi  les  dômes 
arides,  en  plein  milieu  de  l'archipel  où  mon 
rêve,  sur  la  falaise  de  Char,  allait  se  perdre. 
Des  pitons,  des  dômes,  rien  que  des  formes 
simples,  mais  tout  cela  sans  raccords,  sans 
jointures.  Ah  !  ce  pays-ci  ne  connaît  guère 
l'art  de  ménager  les  transitions  î  Le  sol  est 
d'ocre  brûlée,  sablé  de  cailloux,  et  parfois  il 
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y  a  de  grandes  bandes  de  sable,  où  croît  le 
hâd  métallique,  poussiéreux,  qui  a  la  couleur 
du  chardon.  Aux  excroissances  de  rocs,  nul 
revêtement.  On  chercherait  en  vain  des 
mousses,  des  lichens,  ou  quelque  autre  adou- 
cissement. 

Vers  dix  heures,  nous  nous  arrêtons  pour 
attendre  le  soir,  et  je  monte  sur  le  piton  au 
pied  duquel  nos  domestiques  ont  dressé  les 
tentes. 

—  Dis-moi,  mon  ami,  comment  se  nom- 
ment ces  montagnes? 

Mais,  où  cela  peut-il  me  mener?  Pendant 
que,  docile,  il  égrène  les  noms  barbares  et 
doux,  ma  pensée  roule,  comme  une  bille 
folle,  sur  le  tapis  râpé  de  la  plaine. 

Un  peintre  tout  occupé  d'images,  de  cou- 
leurs, enfin  de  pittoresque,  trouverait  peut- 
être  son  compte  ici.  Ainsi  Fromentin  au 
Sahel.  Mais  nous,  qui  sommes  altérés  d'his- 
toire et  de  pensée  humaine,  comme  nous 
sommes  abandonnés  ici  !  Rien  ne  nous  sou- 
tient. Rien  ne  vient  aider  nos  démarches. 
Abandonnés  à  nous-mêmes,  nous  crions  : 
«  Où  sont  les  légendes,  o  Terre?  Où  sont  les 
héros,  et  quelles  sont  les  couronnes? Montre- 
nous  quelque  sentier  qui  nous  mène  quelque 
part,  nous  assure  d'un  but.  »  Mais  les  plaines 
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des  Maures  n'ont  pas   de  sentiers,  et  nulle 
fleur  d'histoire  n'y  a  poussé. 

Alors,  tout  nous  rejette  dans  le  spirituel^ 
et  c'est  le  ciel  qui  nous  donne  le  soutien  que 
nous  ne  pouvons  trouver  sur  la  terre. 

Le  lendemain,  5  avril,  nous  jetons  lancre 
à  Mabrouk.  Il  me  fallait  attendre  des  nou- 
velles de  S.  et  l'endroit  était  favorable.  Nous 
étions  à  une  heure  du  puits,  là  où  le  sable 
finit,  et  avec  lui,  la  pauvre  végétation  de  ce 
pays.  Autour  de  nous^  les  montagnes  s'étaient 
resserrées.  Vers  l'est  et  vers  l'ouest,  elles  fer- 
maient complètement  notre  horizon  qu'elles 
dominaient  de  leurs  hautes  masses  noires, 
puissantes,  rugueuses.  Vers  le  nord,  un  espace 
libre,  mais  plus  gris;  nous  voyions  encore 
d'autres  pitons  semblables  à  d'innombrables 
termitières  géantes. 

Je  restai  dix  jours  dans  ce  site  austère  et 
magnifique. 

Souvent,  j'allais  dans  la  montagne.  J'y 
trouvais  des  gorges  resserrées  où  croissaient 
de  maigres  arbustes,  des  pentes  vierges, 
pelées  par  le  vent,  que,  seuls,  visitaient  de 
loin  en  loin,  les  mouflons  et  les  oryx. 

Dans  ce  royaume  du  silence,  je  pensais,  je 
ne  sais  pourquoi,  à  ce  grand  silencieux  que 
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fut  Livingstone.  Stanley  cite  un  des  pré- 
ceptes que  le  solitaire  avait  coutume  de 
répéter  :  «  N'oublie  pas,  disait-il,  que  tu 
devras  rendre  compte  de  toutes  tes  paroles 
inutiles.  » 

Voilà  bien  le  conseil  de  toute  l'Afrique. 
Ici  les  bavardages  dont  on  a  coutume  en 
Europe,  seraient  intolérables.  A  leur  fatigue 
se  joindrait  le  sentiment  pénible  d'une  indé- 
cence. 

C'est  tout  naturellement  que  nous  appe- 
lons une  pensée  catholique  dans  un  pays  qui 
n'a  pas  de  pensée  propre.  Quelle  autre  ma- 
tière pourrions-nous  jeter  dans  cette  forme 
vide?  La  pauvreté  de  nos  premières  écoles 
nous  accable.  Ici,  il  nous  faut  quelque  amour 
excessif,  quelque  grand  cri  dans  le  désert  : 
Vox  claniantis  in  deserto... 

Ce  que  l'on  m'a  appris  pendant  vingt  ans, 
me  laisse  impuissant  vis-à-vis  de  moi-même. 
Or,  ici,  je  suis  seul  avec  moi-même. 

J'aime  à  më  persuader  que  ce  sol  divin 
appelle  la  Grâce.  N'en  ai-je  pas  fait  l'expé- 
rience et  oublierai-je  tant  d'heures  d'onc- 
tion, qui  ont  jalonné  ma  pauvre  route  soli- 
taire? —  Deux  siècles  durant,  au  troisième  et 
au  quatrième,  la  Grâce  donne  ses  plus  belles 
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fleurs  dans  un  désert  semblable,  la  Thé- 
baïde.  Et  aujourd'hui,  c'est  elle  encore  que 
nous  invoquons. 

Si  belle  est  la  Face  de  Dieu  sur  ces 
Horebs  !  Ici,  je  sens  que  la  Grâce  peut  jouer 
à  plein,  qu  elle  est  chez  elle,  sur  sa  terre 
d'élection. 

Certes,  nous  voici  bien  allégés  de  tout  le 
poids  oppressant  de  la  fausse  sx^iénce,  de  la 
fausse  raison.  Vus  de  loin,  nos  savants,  nos 
philosophes,  ceux  qui  mènent  la  cité  et  diri- 
gent la  jeunesse,  nous  ont  paru  de  pauvres 
ombres,  vides  de  tout  contenu.  Ces  hommes- 
là  ne  sont  pas  vrais. 

Nous,  nous  voulons  une  plénitude  de  vé- 
rité, une  pensée,  non  de  fiction,  mais  de 
réalité.  Nous  voulons  la  Vérité  —  c'est-à- 
dire,  retrouver  le  mystère  du  monde,  que 
leur  vain  orgueil  a  voulu  nier.  Nous  voulons 
être  plus  riches  qu'ils  n'ont  été. 

Ils  ont  peur  de  l'Absolu.  Mais,  en  Afrique, 
il  n'est  point  d'âmes  tièdes.  «  Nous  accepte- 
rons la  Vérité,  quelle  qu'elle  soit,  vînt-elle 
même  de  Dieu  »,  voilà  ce  que  disent  ceux 
qui  sont  devenus  des  hommes  en  Afrique.  Et 
ils  ajoutent  :  «  Qui  donc  nous  donnera  la 
Vérité,  qui  nous  mènera  du  contour  appa- 
rent   des  choses    à  leur    essentielle   réalité, 


CHAR    ET    MABROUK.  231 

si  ce  n'est  Dieu?  »  En  vérité,  ils  sont  des 
aveugles  —  mais  qui  demandent  du  moins 
la  lumière. 

Miserere  mei.  Domine, fili David  ! —  Quid 
tibi  vis  faciamf  At,  ille  dixit  :  Domine,  ut 
^videam! 

Et,  perdus  dans  l'ombre,  ils  attendent  la 
Main  qui  touchera  leurs  paupières. 

Pendant  des  jours  et  des  années,  nous  nous 
sommes  baignés  dans  l'unité  du  monde,  et 
nous  avons  dormi  sous  les  étoiles.  La  soli- 
tude, la  divine  solitude  nous  a  rendus  à 
nous-mêmes^  et  que  de  richesses  nous  y  avons 
retrouvées  :  rêves  de  l'Eglise,  promesses 
d'Israël,  mouvements  obscurs,  palpitations, 
bruits  d'ailes  î... 

Le  grand  silence  de  nos  Thébaïdes  pré- 
parait les  voies  de  la  Grâce.  Nous  voyions 
une  grande  avenue  bien  droite  qu'une  lumière 
jeune  baignait.  Et  nous  marchions  pleins  de 
confiance,  ayant  oublié  nos  cités.  Mais,  moins 
heureux  que  les  pèlerins  d'Emmaiis,  nous 
attendons  toujours  «  la  fraction  du  pain.  » 

Deum  quem  in  divinae  scripturae  exposi- 
tione  non  cognoverant,  in  partis  fractione 
cognoscunt.  «  Ils  savaient,  dit  Saint  Grégoire 
le  Grand  —  et  c'est  Jésus  qui  leur  avait  fait 
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la  leçon  !  —  et  pourtant  ils  restaient  dans  les 
ténèbres.  Et  il  a  fallu  la  fraction  du  pain  pour 
qu'ils  reconnussent  Jésus,  c'est-à-dire  toute 
la  Vérité.  » 

Il  me  semble  que  nous  savons.  Ne  nous 
manque-t-il  donc  plus  que  le  vrai  signe  de  la 
reconnaissance,  le  gage  de  la  certitude  :  la 

FRACTION  DU  PAIN? 


CHAPITRE  XII 


DANS   LE  TIRIS 


15-25  avril  19T2. 

LE  15  avril,  je  faisais  mes  adieux  au  capi- 
taine B.,  que  je  ne  devais  plus  revoir 
jusqu'à  mon  retour  en  France.  Je  partais 
avec  une  petite  escorte  pour  le  campement 
de  S.,  où  je  devais  prendre  le  commandement 
d'une  nouvelle  unité  méhariste.  Je  n'emme- 
nais avec  moi  que  mes  domestiques  et  quel- 
ques partisans,  qui  tenaient  à  suivre  ma 
fortune  jusqu'au  bout.  Parmi  ceux-ci  se  trou- 
vaient Sidia  Oued  Aleïa,  son  cousin  Lazam, 
El  Kounti  Oued  Daoula,  le  chef  goumier 
Amoïd  Oued  Marabot,  Brahim  Oued  Ahmed 
Chengor  —  braves  gens  qui  ont  pour  moi 
un  touchant  dévouement,  et  à  qui  toutes  les 
routes  franchies  ensemble  m'ont  singulière* 
ment  attaché. 
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A  Mabrouk,  à  Textrémité  de  l'Azefal,  nous 
nous  trouvons  au  seuil  d'une  immense  région, 
que  je  vais  être  forcé  de  traverser 'de  Test  à 
l'ouest.  C'est  le  pays  de  Tiris,  vaste  «  péné- 
plaine, dit  M.  Chudeau,  où  les  seuls  reliefs 
sont  des  dômes  granitiques  dans  la  partie 
orientale,  des  crêtes  de  quartzitè  dans  la 
partie  occidentale  ».  Il  s'étend  au  nord  des 
dunes  de  l'Azefal  jusqu'à  hauteur  du  massif 
d'El  Akrab  au  nord  et  du  massif  d'Idjil, 
jusqu'à  la  région  montagneuse  de  l'Adrar 
Souttouf,  à  l'ouest,  soit  sur  deux  cents  kilo- 
mètres carrés  environ.  Cette  immense  éten- 
due de  graviers,  coupée  de  très  faibles 
dépressions  et  semée  d'un  véritable  archipel 
de  témoins  rocheux,  souvent  fort  élevés,  se 
couvre,  dans  les  années  où  il  a  plu,  de  bons 
pâturages  d'herbes.  C'est  ainsi  qu'à  la  pre- 
mière reconnaissance  du  Tiris  en  1910,  lès 
rapports  signalaient  la  région  comme  un  ter- 
rain de  parcours  excellent  pour  les  animaux. 
Aujourd'hui,  après  deux  ans  de  sécheresse, 
on  a  peine  à  trouver  de  loin  en  loin  quelque 
emplacement  favorable  aux  troupeaux.  Les 
puits  sont  assez  nombreux,  mais  souvent  éloi- 
gnés de  deux  à  trois  jours  de  marche.  Ils  ont 
une  profondeur  qui  varie  entre  six  et  quatorze 
mètres,  et  donnent  une  eau  souvent  salée, 
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On  devine  par  cette  sèche  description,  que 
le  Tiris  présente  l'aspect  général  d'une  na- 
ture extrêmement  épurée.  C'est  ainsi  que  le 
désert,  à  mesure  que  l'on  marche  vers  le 
nord,  se  snnplifie.  La  terre  se  dénude  encore, 
les  horizons  s'élargissent,  s'abaissent  pour 
laisser  plus  de  place  au  ciel.  L'œil  n'est  plus 
gêné  par  rien.  Il  est  tout  à  la  grande  lumière 
du  soleil.  La  terre  peu  à  peu  fait  place  au 
ciel. 

Le  17,  nous  partîmes  de  bonne  heure.  Les 
cartes  portaient  soixante-quinze  kilomètres 
entre  Arouénit  et  Bouir  el  Rzel  et,  la  veille, 
nous  avions  fait  quarante -cinq^  kilomètres 
environ.  Je  comptais  donc  qu'il  nous  restait 
enrâon  six  heures  de  route  pour  atteindre  le 
puits.  La  marche  était  facile.  Nous  traver- 
sions la  plaine  du  Tiris,  et  sur  le  rag  dénudé, 
les  chameaux  allaient  à  bonne  allure.  Mais 
vers  onze  heures,  la  chaleur  devint  très  forte 
et  la  marche  se  ralentit.  J'interrogeai  le 
guide.  Il  me  dit  que  nous  étions  encore  loin 
du  puits.  Mais  je  n'avais  pas  assez  d'eau  pour 
pouvoir  camper  dans  ce  désert*  Nous  conti- 
nuâmes notre  route.  Quand  je  me  retournais, 
je  voyais  les  têtes  des  hommes  qui  s'incli- 
naient,   et,   courbées    sous    le    soleil,   vacil- 
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laient...  Elles  sont  de  telle  maigreur,  et  si 
pâles,  qu'elles  semblent  transpercées  par  la 
lumière  de  midi.  Images  de  la  force  et  de  la 
faiblesse.  Soumission  devant  l'astre  des  jours, 
image  de  toute  soumission. 

A  trois  heures,  nous  longeons  un  petit 
massif  de  rochers  abrupts.  Le  puits  est 
proche.  La  colonne  s'arrête  en  silence,  sinon 
les  plaintes  rauques  des  chameaux.  Mais 
encore  est-ce  un  silence  lourd  de  sommeil 
qu'elles  viennent  percer,  et  la  noire  plaine 
ne  peut  pas  s'en  émouvoir. 

Bouiz  el  Rzel...  Le  puits  est  proche  le 
camp.  Des  hommes,  le  vêtement  serré  à  la 
ceinture,  halent  sur  la  corde.  L'eau  est  salée. 
La  plaine  elle-même  a  un  goût  amer.  Et  seul, 
notre  cœur  est  de  douceur  et  de  reconnais- 
sance. 

O  terre,  ô  Dieu,  que  je  voudrais  vous  re- 
mercier !...  Il  faut  prier.  Mon  être  se  fond 
devant  l'espace.  Le  Père  du  Ciel  est  là,  du 
fond  du  ciel.  A  chaque  étape  nouvelle,  l'on 
voudrait  crier  vers  lui,  et  que  ce  cri  aille 
aussi  loin  en  descendant  en  nous,  et  aussi 
loin  en  montant  vers  lui. 

Toutes  nos  épreuves  sont  bénies. Tous  nos 
instants  sont  lourds,  sont  gonflés  de  bénédic- 
tion, et  ils  s'écoulent  dans  le  silence  de  Dieu, 
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Prier,  ce  serait  jeter  l'ancre  dans  cet 
océan  de  béatitude.  Mais  il  faut  des  livres 
qui  sachent  prier,  et  non  plus  seulement  un 
cœur  qui  sache  prier.  Car  le  cœur  est  impuis- 
sant devant  Dieu. 

Quoi  ?  ce  gonflement  d'amour  ne  suffit-il 
point?  Cet  abandonnement  d'amour,  ce  pur 
épanchement?...  Faut-il  donc  des  mots  pré- 
cis, des  formes  sensibles,  quelques  modes 
d'oraison  apprise  ? 

Après  un  jour  de  repos,  je  repars  vers 
l'ouest.  Devant  nous  se  dressent  des  crêtes 
de  quartzite  ;  c'est  le  massif  d'Aoussirt,  sur 
lequel  nos  yeux  restent  fixés  toute  la  mati- 
née du  19.  A  droite  et  à  gauche,  d'autres 
îlots  rocheux  dominent  la  plaine,  et  le  regard 
se  perd  dans  ce  noir  archipel  ceint  du  flot 
noir  des  pierres. 

Nous  recoupons  les  traces  d'une  centaine 
de*  chameaux  qui  se  dirigent  vers  le  nord.  Ce 
sont  sans  doute  des  Regueibat  récemment 
partis  en  dissidence.  Je  lance  quelques 
hommes  sur  cette  piste...  Aoussirt,  qui  sem- 
blait proche  ce  matin,  s'éloigne  à  mesure  que 
nous  marchons  vers  lui.  Vers  dix  heures,  la 
montagne  danse  dans  le  soleil,  et  son  pied 
ne   se   voit    plus,    dans  le   tremblement    de 
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l'air.  L'horizon  se  peuple  de  formes  étranges, 
stalactites  solaires,  colonnes  de  lumière, 
prismes  changeants.  Le  piirage  charge  d'illu- 
sions la  terre  de  toutes  les  réalités. 

<Je  comprends  comment  la  nature  nous 
éloigne  de  la  nature.  Ici,  dans  la  terre  enfant, 
dont  les  artifices  mêmes  sont  de  toute 
naïveté,  je  devrais  ne  suivre  que  cette  lumière 
naturelle  qui  est  en  moi  —  et,  par  la  force 
naturelle  de  mon  cœur,  m'unir  à  Dieu.  Mais 
non  !  Car  ceci  même  est  une  contradiction. 
Moi,* être  fini,  je  ne  puis  atteindre  l'infini  par 
mes  propres  forces,  et  je  le  sais  bien,  quand 
je  reste,  frappé  d'impuissance,  devant  mon 
cœur  qui  va  trop  loin,  franchit  trop  de  vierge 
espace. 

Donc,  il  m'est  absolument  impossible, 
dans  ma  faiblesse,  d'atteindre  ce  qui  dépasse 
toute  force  humaine  ;  dans  ma  nature,  d'at- 
teindre le  surnaturel.  Absolument  impos- 
sible —  en  dehors  des  signes  que  Dieu  lui- 
même  m'a  envoyés  pour  le  connaître.  Car  si, 
hors  de  ces  signes,  je  pouvais  connaître 
Dieu,  ce  serait  que  je  serais  Dieu  moi-même. 

En  effet,  je  rentre  en  moi  aujourd'hui.  J  y 
vois  la  parfaite  ignorance  de  Dieu,  et  pour- 
tant le  désir  de  lui.  Preuve  admirable  !  Car 
si  je  le  connaissais  en  dehors  de  sa  révéla- 
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tion,  ce  serait  donc  qu'il  serait  humain  —  et 
non  plus  Dieu. 

J'arrive  à  une  clarté  insoutenable.  Le  mi- 
rage se  dissipe  —  et  c'est  pour  que  je  sois 
aveuglé  de  lumière.  Si  je  la  découvre,  c'est 
pour  ne  pouvoir  plus  la  supporter. 

Il  faut  pourtant  aller  jusqu'au  bout, 
puisque  j'ai  fait  vœu  d'être  sincère.  Donc  — 
et  mon  sentiment  est  ici  conforme  à  ma 
raison  —  sans  des  signes,  je  ne  puis  pas  con- 
naître cet  être  inouï,  que  rien  d'humain  ne 
peut  me  représenter,  unique  en  trois  per- 
sonnes, invisible  et  partout  présent,  maître 
du  temps  et  pourtant  hors  du  temps,  infigu- 
rable  et  pourtant  réel.  Mais,  au  contraire, 
avec  des  signes  —  pourvu  qu'ils  soient 
révélés  —  nous  pouvons  joindre  cet  ordre 
surnaturel,  et  même,  pour  les  Sacrements, 
être  intimement  liés  à  ce  surnaturel,  et,  en 
tant  que  nous  les  recevons,  participer  de 
Dieu  lui-même.  Il  faut  que  l'infini  descende 
jusqu'à^nous,  se  fasse  fini  pour  nous,  et  ce 
n'est  pas  à  nous  de  le  limiter,  mais  lui  seul 
doit  venir  à  nous,  pour  que  nous  soyons 
exaltés  jusqu'à  lui. 

Donc  Dieu  n'est  connu  que  s'il  nous  envoie 
les  movens  de  le  connaître.  C'est  l'erreur  des 
musulmans    de    vouloir    l'atteindre    par  des 
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moyens  naturels,  et  le  tort  de  Mahomet  est 
d'être  Envoyé,  non  point  Dieu. 

Les  actes  symboliques  sont  révélés,  ou  ils 
ne  sont  rien.  Mais  s'ils  ne  sont  rien.  Dieu 
m'échappe.  Il  faut  que  les  déistes  de  toutes 
les  sortes  y  viennent  :  ou  Dieu  n'est  pas,  ou 
il  n'est  connu  que  par  la  révélation,  et  il  n'est 
de  révélation  que  dans  TEglise  catholique. 
Les  musulmans  s'arrêtent  au  désir  naturel  de 
Dieu,  et  je  les  vois  très  justement  dans  l'état 
où  je  suis,  désirant  Dieu  par  la  simple  lumière 
de  la  raison  et  ne  le  possédant  pas.  Le  point 
où  j'en  suis  me  rend  compte  très  exactement 
du  point  où  ils  en  sont. 

Quelle  que  soit  ma  bonne  intention,  si 
droit  que  soit  mon  désir,  j'arrive  à  une 
impasse.  Ici,  abandonné  de  tout,  je  sens  l'in- 
suffisance du  moyen  humain,  l'insuffisance  de 
mon  propre  cœur.  J'en  suis  sûr,  un  épan- 
chement  de  l'âme,  si  pur  soit-il,  ne  peut 
atteindre  que  mon  âme.  Une  pensée  hu- 
maine, si  élevée  soit-elle,  ne  peut  connaître 
ce  qui,  par  définition,  est  hors  de  la  pensée 
humaine. 

Et,  par  le  même  travail,  l'ordre  divin  ne 
peut  être  saisi  par  un  ordre  divin,  si  quelque 
forme  sensible  ne  s'y  mêle.  Il  faut  donc,  pour 
saisir  l'ordre  divin,  un  ordre  humain  qui  pro- 


DANS    LE    TIRIS.  241 

cède  de  l'ordre  divin,  un  symbole.  C'est  la 
prière,  jusqu'à  sa  forme  la  plus  parfaite,  la 
Sainte  Messe. 


Le  20,  en  route  sur  Areïlass.  Je  vois  la 
France  pleine  de  prières.  Les  portiques  des 
temples  sont  ouverts,  et  au  fond,  dans  un 
soleil  d'or,  brille  le  Saint-Sacrement.  La 
foule  noire,  immobile,  est  prosternée,  et  un 
pontife,  alourdi  par  les  châles  divins,  entre 
dans  la  nuée...  Chère  France,  celle  qui  prie 
et  non  celle  qui  blasphème,  celle  qui  est 
soumise  et  non  celle  qui  se  révolte,  chère 
France,  meilleure  que  moi,  chère  France 
prosternée,  c'est  maintenant  que  je  t'aime. 
C'est  maintenant  que  je  t'attends.  C'est 
maintenant  que  j'attends  et  que  je  me  sou- 
mets, non  plus  seulement  soldat  soumis,  mais 
chrétien  soumis,  et  tel  désormais  dans  le 
divin  que  dans  Thumain. 

L'attente  est  longue.  Elle  fait  frissonner 
de  regret.  Elle  est  ardente  et  pourtant 
calme.  Elle  est  avide  de  Jésus-Christ  et  pour- 
tant patiente.  Je  sens  bien  que  mon  élan  est 
beau,  mais  je  sens  aussi  qu'il  n'étreint  que  le 
vide.  Mes  bras  se  tendent  et  n'embrassent 
rien.  Il  faut  une  médiation. 

16 
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Par  une  nuit  claire,  au  puits  d'Areïlass.  La 
lune  éclaire  des  groupes  de  chameaux  qui 
dressent  le  col  et  rabaissent.  Toute  la  petite 
traupe  est  là,  une  dizaine  d'hommes  qui 
tirent  de  l'eau  du  puits^  et  moi,  assis  sur  un 
rocher,  j'écoute  si  quelque  bruit  ne  viendrait 
pas  du  large,  de  la  lune  peut-être...  Je  pense 
au  silence,  et  que  c'est  en  lui  que  s'entend 
le  verbe  de  Dieu.  Voici  donc  une  nouvelle 
preuve.  Car  le  peu  que  je  connais  de  Dieu, 
c'est  encore  par  quelques  moyens  humains, 
par  quelques  vertus  spéciales  qu'il  a  plu  à 
Dieu  d'établir  sur  cette  terre.  La  charité 
parfaite  ne  peut  se  concevoir  sans  l'aide  de 
la  prière,  des  Sacrements.  Mais  le  désir  lui- 
même  de  la  charité,  il  faut  encore  quelque 
moyen  naturel  pour  l'obtenir.  Là  encore,  il 
faut  une  médiation.  Il  faut  certaines  vertus 
divines,  et  pourtant  accessibles,  pour  pos- 
séder le  désir. 

Et  d'abord,  le  silence.  Point  de  désir  de 
Dieu  sanâ  le  silence.  Ainsi  déjà,  le  peu  de  bien 
que  j'ai  en  moi,  je  suis  forcé  de  le  reporter 
hors  de  moi.  J'imagine  bien  qu'un  chrétien, 
lorsqu'à  la  Communion,  son  Dieu  s'avance 
vers  lui,  lui  reporte  tout  l'amour  qu'il  en 
reçoit.  Mais  en  moi-même,  ce  faible  désir 
vacillant  que  je  ressens,  déjà  il  a  pour  cause 
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une  grâce  spéciale,  qu'il  a  plu  à  Dieu  de 
répandre  sur  cette  terre.  Moyen  imparfait, 
puisqu'il  ne  donne  que  le  désir,  si  quelqu'une 
des  formes  qu'il  a  instituées  par  son  Eglise, 
vient  à  manquer.  Ainsi  commencent  de  s'éta- 
blir l'ordre,  l'harmonie  chrétienne. 

La  paix  intérieure,  l'attente,  Tattention,  la 
parfaite  réserve,  sont  les  dons  de  cette  terre 
discrète,  et  ils  sont  les  annonciateurs  du 
Verbe  divin.  Grâce  à  ce  silence  auquel  nous 
sommes  contraints,  la  moindre  bonne  volonté, 
le  moindre  bon  mouvement  de  notre  part 
sont  tournés  à  notre  profit.  Si  loin  que  nous 
soyons  de  la  parfaite  connaissance,  abandon- 
nons-nous un  instant  à  ce  silence,  profitons-en, 
l'éclair  d'un  instant,  pour  descendre  en  nous- 
mêmes,  et  déjà  nous  sentons  que  nous  deve- 
nons plus  attentifs  à  Dieu.  Plus  même,  c'est 
déjà  presque  un  avant-goût  de  Dieu  que  nous 
avons  dans  le  silence.  Et  qui  sait  même  si  ce 
silence  de  l'Afrique  n'est  pas  une  intention 
spéciale,  une  institution  particulière  destinée 
à  remplacer  les  moyens  dont  le  Père  Céleste 
a  coutume  de  se  servir  à  notre  endroit? 

Et  ensuite,  la  pauvreté.  Car  nous  sommes 
des  pauvres,  et  cette  pauvreté  nous  a  été 
envoyée.  Or,  rien  ne  nous  avance  dans  la  vie 
spirituelle  comme  de  vivre  d'une  poignée  de 
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riz  par  jour  et  d'un  peu  d'eau  salée.  Un 
homme  raisonnable  peut  très  bien  penser 
que  les  mortifications  de  certains  religieux 
sont  excès  de  zèle.  Mais  ici,  il  faut  se  rendre, 
reconnaître  que  rien  ne  prépare  une  âme  à 
recevoir  son  Dieu  que  de  la  vider  de  tout 
plaisir  sensible.  Tout  naturellement,  la  pensée 
de  Fétêrnel  naît  d'un  cœur  d'où  tout  Téphé  • 
mère  de  la  vie  a  été  chassé,  qui  n'a  plus  de 
désir  que  de  la  croix  de  son  Dieu. 

Voici  donc  un  nouveau  don  de  Dieu  par 
l'Afrique.  Là  encore,  il  faut  savoir  utiliser. 
Mais  comme  la  tâche  est  aisée  !  Je  sens  que 
le  moindre  bon  mouvement  m'est  compté. 

Esurientes  implevit  bonis.  C'est  la  devise 
du  Sahara.  Il  n'est  pas  douteux  que  les- 
Maures  eux-mêmes  ne  soient  aidés,  dans  leur 
désir  de  Dieu,  par  leur  extrême  dénuement, 
et  l'ascétisme  est  encore  aujourd'hui  l'une 
des  plus  belles  fleurs  spirituelles  du  désert. 
Dieu  nous  donne  la  pauvreté.  A  nous  de  sa- 
voir la  prendre,  et  que  nos  heures  de  jeûne 
ne  nous  soient  point  à  perte. 

Mais  déjà;  par  la  seule  misère,  comme  tout 
à  l'heure  par  le  seul  silence,  nous  nous  sen- 
tons portés  très  loin,  aussi  loin  que  peuvent 
mener  les  moyens  naturels.  Nous  sommes 
vraiment  au  seuil  de  Dieu. 
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J'ai  franchi  rapidement  les  treize  heures 
de  marche  qui  séparent  Areïlass  de  Matalla. 
Notre  route  s'est  faite  dans  une  vraie  tour- 
mente de  sable.  Le  21  au  soir,  je  me  suis 
arrêté  dans  un  rag  dénudé  où  le  vent  hurlait. 
Nous  n'avons  pu  que  nous  rouler  dans  nos 
couvertures  et  nous  étendre  sur  le  sol,  balayé 
des  souffles  du  nord.  Nous  étions  près  de 
quelques  arbres  égarés  dans  la  plaine,  mais 
si  maigres  que  la  rafale  ne  trouvait  même 
pas  de  prise  sur  eux.  Et  nous-mêmes  n'étions 
rien,  prostrés  par  terre  et  attendant  la  fin. 

C'était  le  lendemain  que  je  devais  retrou- 
ver S.  Et  je  pensais  qu'il  fallait  bien  que  ma 
route  solitaire  s'achevât  sur  cette  belle  heure 
romantique. 

Ce  soir-là,  j'ai  vraiment  senti  ma  solitude. 
Qui  sait  mes  rêves,  mes  désirs  d'amour?  Qui 
connaît  ma  force  et  ma  faiblesse?  Déjà  je 
suis  bien  loin  de  ces  pauvres  enfants  égarés 
qui  se  pressent  près  de  moi,  dans  l'ombre  de 
la  nuit  mauvaise... 

O  mon  Dieu  !  La  terre  même  des  Infidèles 
devient  un  instrument  de  votre  miséricorde. 
Les  vertus  que  vous  y  avez  mises  deviennent 
une  raison  d'espérer.  O  terre  auxiliatrice  ! 
O  Dieu  !  l'une  dans  la  main  de  l'autre,  comme 
le  globe  dans  la  main  de  l'Empereur,  donnez- 
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moi  d'être  un  enfant  devant  vous,  et  de  pou- 
voir manger  le  pain  de  votre  force... 

A  Matalla,  dans  un  petit  carré  d'herbes 
vertes  enclos  de  rocs,  j'ai  trouvé  la  section 
de  S.  Elle  est  commandée  pour  l'instant  par 
un  sous-officier^  car  S.  est  parti  pour  Port- 
Etienne.  J'apprends  que  le  16,  vers  cinq 
heures  du  soir,  un  medjbour  s'est  approché 
du  camp  et  a  volé  une  trentaine  de  cha- 
meaux. Un  sous-officier  est  parti  le  jour  même 
à  sa  poursuite.  Il  me  faut  attendre  le  retour 
de  nos  patrouilles,  avant  de  prendre  une  déci- 
sion. 

Le  24,  le  sous-officier  rentre  au  camp,  sans 
avoirpu  atteindre  les  pillards.  Il  a  poussé  jus- 
qu'à 70  kilomètres  au  nord  de  Ténouaka.  Le 
lendemain,  la  patrouille  de  Maures  que  j'avais 
envoyée  sur  les  traces  des  campements  en 
fuite,  rentre  également  après  avoir  poussé 
fort  loin  dans  le  nord.  Elle  confirme  le  départ 
en  dissidence  d'un  grand  nombre  de  tentes 
Regueïbat. 

Le  retour  des  patrouilles  me  rend  plus  libre 
de  mes  mouvements.  Je  vais  en  profiter  pour 
aller  au-devant  de  S. 

Il  faut  donc  que  je  continue  encore  ma 
route  solitaire.  N'est-ce  point  une  grâce  spé- 
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ciale  que  je  reçois,  que  cette  solitude  obstinée, 
qui  me  laisse  face  à  face  avec  réternité  ? 
Oh  î  profitons  jalousement  des  heures  de  re- 
cueillement qui  nous  sont  comptées.  Utili- 
sons en  avares  ces  purs  instants  de  liberté, 
puisque  c'est  dans  la  seule  liberté  que  Ton 
sait  devenir  esclaves... 


CHAPITRE   XIII 

VOYAGE  A   PORT-ÉTIENNE 

25  avril  1912-16  mai  1912. 

LE  25  avril,  je  quittai  le  puits  de  Ma- 
talla,  avec  une  dizaine  de  Maures, 
fidèles  compagnons  de  mes  routes.  Mon 
intention  était  de  marcher  dans  le  sud-ouest, 
jusqu'à  ma  rencontre  avec  S.,  sous  les  ordres 
duquel  j'avais  été  placé. 

Le  même  jour,  je  traversai  de  l'est  à  l'ouest 
l'Adrar  Souttouf.  Il  faut  se  représenter  cette 
région  comme  un  plateau  peu  élevé,  très  dé- 
coupé et  dominé  par  des  chaînes  de  quartzite 
à  arêtes  vives,  généralement  orientées  du 
sud-ouest  au  nord-est.  La  végétation  est  na- 
turellement très  peu  abondante.  Pourtant, 
dans  les  bas-fonds,  on  trouve  des  herbes  et 
des  arbres  maigres,  qui  sont  pourtant  une 
rareté  dans  ces  régions  déshéritées. 
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Après  une  journée  de  marche  parmi  les 
pierres  noires  de  ces  paysages  rugueux,  j'ar- 
rivai au  puits  de  Bou  Gouffa  et  me  couchai, 
les  membres  engourdis  de  fatigue,  sous  les 
étoiles  amies. 

Le  lendemain,  le  réveil  fut  charmant.  Je 
me  trouvais  dans  une  sorte  de  lande  bretonne, 
où  poussaient  à  l'envi  des  touffes  de  plants 
dont  le  vert  pâle  rappelait  les  bruyères  de 
mon  pays.  Une  rosée  abondante  couvrait  le 
sol.  Devant  moi,  j'apercevais  les  sombres 
dentelures  de  l'Adrar  Souttouf,  couronnées 
de  brumes  légères.  L'air  était  allégé,  décanté 
dans  les  laboratoires  du  matin  et  il  nous  ap- 
portait, en  brises  tièdes,  des  parfums  de  terre 
mouillée.  Quelques  gouttes  de  pluie  tombè- 
rent dans  le  silence.  Nous  assistions  à  une 
scène  de  la  naissance  du  monde. 

Comme  je  contemplais  ce  spectacle,  Sidia 
s'approcha  de  moi,  et,  faisant  un  grand 
geste  vers  l'horizon,  ému,  transfiguré,  il  me 
dit  : 

—  Dieu  est  grand  î 

...Oh!  comme  ce  mot  me  fit  du  bien!  Je 
connaissais  enfin  que  ma  joie  n'était  pas  la 
création  d'un  touriste  en  quête  de  sensations, 
ou  l'illusion  d'un  civilisé.  Lui  aussi,  le  petit 
barbare,  il   frémissait  devant   la  beauté  des 
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choses,  et  devant  le  soleil  qui  se  levait^  nous 
étions,  lui  et  moi,  le  même  homme. 

y^éloua.  —  Je  me  suis  arrêté  longtemps 
dans  le  cimetière,  et  avec  Sidia,  j'ai  déchiffré 
les  inscriptions  écrites  en  belles  lettres 
arabes. 

«  Ci-git  Maryam,  fille  de  Beyhé,  fils  d'Ali, 
fils  d'Haybé,  fils  de  Saké,  fils  d'Ali  Nabi  Ré, 
fils  d'El  Mahtav,  fils  d'Haybou.  » 

«  Ci-git  Mohammed  el  Bokhary,  fils  d'El 
Filali,  fils  d'Ahmed  Moskel,  fils  de  Bari 
Kallah,  fils  de  Bazeïd  le  Yakhouï,  fils  de 
Jafifria  le  Machoumihé.  Que  la  bénédiction 
de  Dieu  soit  sur  lui!  » 

Ce  Jaffria  el  Machoumihé  nous  transpor- 
terait à  peu  près  dans  la  première  moitié 
du  XVIII''  siècle.  Mais  il  doit  être  en  réalité 
beaucoup  plus  ancien,  car  les  Maures,  dans 
leurs  généalogies,  sautent  volontiers  des 
échelons  et  ne  citent  que  les  ancêtres  dont 
le  nom  est  illustre. 

Ces  cimetières  maures  sont  toujours  placés 
dans  les  endroits  les  plus  arides 'et  les  plus 
désolés.  Celui  de  Jéloua,  dans  son  immense 
horizon  de  pierrailles,  nous  rappelle  qu'il  y  a 
pourtant  des  hommes  dans  ces  régions  sinis- 
tres de  l'Adrar  Souttouf.  Toutes  ces  tombes 
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appartiennent  aux  Bari  Kallah,  tribu  de 
marabouts  qui  furent  autrefois  de  riches  pro- 
priétaires d'animaux,  et  à  qui  Ton  doit  l'ou- 
verture de  la  plupart  des  puits  du  Tiris  et  du 
Zemoul. 

J'ai  remarqué,  parmi  les  pierres  qui  entou- 
rent les  tumuli,  des  piquets  de  tente,  des 
pilons,  objets  confiés  à  la  garde  des  morts, 
car  jamais  un  Musulman  ne  volera  un  objet 
laissé  dans  un  cimetière. 

Le  25,  j'entrai  avec  mes  compagnons  dans 
TAguerguer,  plat  pays  de  cailloux  blancs,  de 
sables  blancs,  parsemé  de  dômes  de  sable 
étincelants.  Nos  chameaux  y  trouvaient  à 
grand'peine  un  peu  de  nsid,  un  peu  d'askaf 
sec.  «  O  pays  de  clarté,  pensais-je,  pays  faits 
à  la  gloire  du  soleil,  pays  faits  à  l'intention 
du  soleil,  solitudes  troublées  de  loin  en  loin 
par  le  passage  de  quelques  méharas  ou  la 
fuite  d'un  campement^  quelle  figure  faisons- 
nous  parmi  toi  ?  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
rislam  a  horreur  de  la  représentation  hu- 
maine. La  terre  aussi...  » 

J'arrivai'le  29,  après  quelques  recherches, 
au  puits  de  Bir  Gueudouze.  Il  est  très  diffi- 
cile à  trouver.  Les  Français  qui  y  sont  passés 
avant  moi,  c'est-à-dire  Dufour  en  1910  et 
Schmitt  en  191 1,  s'y  sont  perdus.  Il  est  cer- 
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tain  qu'il  faut  un  guide  habile  pour  trouver 
dans  une  telle  uniformité  de  landes,  une 
bouche  de  puits  d'un  mètre  de  diamètre  ! 

Au  puits,  je  vis  les  traces  de  S.,  qui  da- 
taient de  Tavant-veille.  Je  ne  pouvais  pas 
songera  le  rattraper,  et  comme  mes  hommes 
n'avaient  plus  de  vivres,  je  résolus  de  pous- 
ser jusqu'à  Port-Etienne  —  une  bonne  étape 
de  cent  vingt  kilomètres. 

Je  franchis  cette  distance  en  un  jour  et 
demi.  A  mesure  que  j'approchais  de  la  mer,  je 
sentais  croître  mon  excitation.  Je  chantais, 
je  riais,  je  plaisantais  avec  mes  partisans.  Je 
traversais  un  pays  qui  ressemblait  à  ces  ter- 
rains de  démolition,  que  l'on  voit  aux  fau- 
bourgs des  villes,  terrains  vagues,  chargés  de 
gravats  blancs,  hachés  de  fossés  et  d'excava- 
tions. Les  Maures  l'appellent  le  Korban. 
Dans  les  rags  de  sable  qui  bordent  les  sou- 
lèvements calcaires  de  cette  région,  j'aperce- 
vais parfois  des  fuites  de  gazelles  au  galop 
élastique,  et  qui  détournaient  la  tête  vers 
nous,  comme  dans  les  tableaux  des  primitifs. 

Je  trouvai  quelques  arbres  pour  la  halte 
méridienne.  Mais  je  m'arrêtai  sans  plaisir  et 
repartis,  dès  que  nous  eûmes  mangé  notre  riz. 
Je  marchai  alors  dans  de  grands  couloirs 
de  dunes  mouvantes,  sans  végétation,  qui  me 


2  54    LES    VOÏX    QUI    CRIENT    DANS    LE    DESERT. 

conduisirent  au  bord  d'une  immense  Sebkhra. 
Elle  étalait  vers  le  sud,  jusqu'au  bout  de 
l'horizon,  son  tapis  noir  et  uni.  Mais  vers 
l'ouest,  elle  était' bordée  de  hauteurs  mame- 
lonnées qui  prenaient  dans  la  nuit  claire  et 
froide,  d'étranges  formes.  Je  reconnus  alors 
que  mon  guide  s'était  trompé  et  avait  trop 
appuyé  vers  le  nord.  Je  lui  donnai  l'ordre  de 
longer  les  escarpements  de  la  Sebkhra,  mais 
à  huit  heures,  la  marche  était  devenue  si 
incertaine  et  difficile  que  nous  dûmes  nous 
arrêter. 

Le  lendemain,  peu  de  temps  après  le  dé- 
part, j'apercevais  à  Thorizon  de  la  Sebkhra  une 
ligne  sombre.  C'était  la  mer  !  Je  pris  le  trot, 
exalté  par  les  odeurs  qui  déjà  nous  arrivaient 
du  fond  du  golfe.  Une  heure  après,  les  con- 
tours vagues  d'une  grève  immense  se  dessi- 
naient. Tout  au  fond^  la  mer  scintillait.  Elle 
semblait  s'étaler  en  des  formes  qu'on  ne 
comprenait  pas.  La  côte  elle-même,  mal  des- 
sinée, achevait  de  donner  à  ce  spectacle  un 
aspect  de  confusion  grandiose.  Mais,  à  la  baie 
de  l'Etoile  où  nous  arrivâmes  à  neuf  heures, 
nous  trouvâmes  le  repos.  Nous  étions  tous 
charmés,  les  Maures  et  moi,  par  la  précision 
extrême  des  clignes,  par  l'harmonie  parfaite 
de  cette  anse  qui,   succédant  aux  tristesses 
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molks  de  la  lagune,  nous  emplissait  Tâme  de 
paix  et  de  bonheur.  De  petites  vagues 
venaient  mourir  sur  le  sable  fin  et,  à  peu  de 
distance  du  rivage,  on  voyait  des  marsouins 
bondir  au-dessus  de  la  mer  bleue,  ou  d'im- 
menses cormorans  se  poser  délicatement  sur 
les  vagues.  Je  ressentais  en  moi  l'enthou- 
siasme de  Chateaubriand,  quand  il  dit  du 
Lido  : 

«  Les  vagues  que  je  retrouvais  ont  été  par- 
tout mes  fidèles  compagnes  ;  ainsi  que  des 
jeunes  filles  se  tenant  par  la  main  dans  une 
ronde,  elles  m'avaient  entouré  à  ma  nais- 
sance ;  je  saluai  ces  berceuses  de  ma  couche. 
Je  me  promenai  au  limbèdes  flots,  écoutant 
leur  bruit  dolent,  familier  et  doux  à  mon 
oreille.  Souvent  je  m'arrêtai  pour  contempler 
l'immensité  pélagienne;  un  mât,  un  nuage, 
c'était  assez  pour  éveiller  mes  souvenirs.  » 

Port-Etienne,  son  désordre  et  son  abandon 
m'ont  fait  la  plus  triste  impression.  La  terre, 
d'un  ton  sale,  incertain,  ondule  sans  grâce.  Sa 
rudesse  est  sans  majesté.  Pourtant,  il  reste 
la  mer  qui  fait  une  belle  couronne  d'azur 
profond  à  cette  poussière.  J.  m'a  emmené 
voir  les  anciennes  pêcheries  Villemorin. 
Nous    avons    traversé    des  terrains   vagues, 
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longé  des  rails  de  wagonnets.  Sur  le  sol,  des 
détritus,  des  tessons  de  bouteilles  témoi- 
gnaient que  j'avais  retrouvé  la  civilisation. 

En  route,  nous  nous  sommes  arrêtés  un 
instant  à  l'appareil  distillatoire.  Je  reconnus 
que  le  bruit  de  la  machine  à  vapeur  faisait 
une  musique  assez  singulière  dans  ce  paysage 
africain.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  sensations 
aussi  heurtées  que  je  suis  venu  chercher.  J'ai 
préféré  la  longue  station  que  nous  fîmes  sur 
la  plage  étroite  où  nous  arrivâmes  après  une 
demi-heure  de  marche.  Devant  nous,  des 
barques  se  balançaient  mollement,  et  plus 
loin  on  voyait  une  grande  carène  aban- 
donnée. 

Nous  avons  rencontré,  sur  cette  grève,  des 
pêcheurs  espagnols  qui  balaient  sur  le  sable 
de  lourds  filets  chargés  de  poissons.  J'en- 
tends encore  leurs  cris  gutturaux  :  «  Ala  ! 
Ala  !  A  la  riva  î  »  De  larges  mouvements 
ordonnés,  dans  un  soleil  tiède  qu'adoucissait 
encore  la  brise  du  large. 

Aux  pêcheries,  nous  avons  trouvé  un 
aimable  BretoUj  M.  Lemée,  seul  occupant  des 
vastes  locaux  qui  n'ont  connu  qu'une  activité 
éphémère.  Les  pêcheries,  luxueusement  éta- 
blies, ont  fait  faillite  et  le  Gouvernement  a 
racheté,  il  y  a  deux  ans,  les  installations  faites 
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à  grands  frais  sur  cette  terre  inhospitalière. 
Rien  de  plus  morne  que  ces  grands  hangars^ 
ces  séchoirs,  ces  vastes  communs,  ces  mai- 
sons démontables  qui  ne  connaîtront  même 
jamais  la  beauté  des  ruines.  Mais  M.  Lemée 
y  mettait  de  la  vie,  en  nous  contant  ses 
grands  voyages  faits,  en  compagnie  du  savant 
M.  Gruvel,  sur  les  côtes  de  l'Angola  et  du 
Sud- Afrique... 

Pendant  le  retour  au  poste,  nous  voyions 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  Port-Etienne  :  les 
quatre  grands  pylônes  de  la  télégraphie  sans 
fil,  beauté  moderne,  scientifique,  beauté  métal- 
lique, grêle  et  forte  tout  ensemble,  beauté 
faite  de  précision,  et  qui  sait  aussi  nous  faire 
rêver. 

Tandis  que  le  capitaine  M.  «  causait  » 
avec  un  paquebot  passant  au  large,  je  mon- 
trais à  Sidia  les  immenses  étincelles  dont  les 
détonations  se  mêlaient  au  ronflement  régu- 
lier du  moteur. 

—  Tu  vois,  lui  disais-je,  les  Maures  sont 
fous  de  vouloir  résister  à  des  gens  aussi 
riches  et  aussi  puissants  que  les  Français. 

Sidia  reste  un  moment  silencieux,  puis  il 
me  dit  cette  phrase  inouïe  : 

—  Oui,  vous  autres.   Français,   vous   avez 

17 
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le  royaume  de  la  terre,  mais  nous,  les  Mau- 
res, nous  avons  le  royaume  du  Ciel  ! 

11  me  semble  que  de  telles  phrases  projet- 
tent une  vive  lumière  sur  toute  une  façon  de 
sentir,  de  voir  la  vie.  J'ai  rencontré  dans  les 
cailloux  du  Tagant  d'admirables  ascètes  qui 
m'évoquaient  exactement  le  moine  Pa- 
phnuce.  Mais  jamais  le  fond  de  rêverie  mys- 
tique de  la  race,  ne  m'est  apparu  de  façon 
plus  claire  qu'aujourd'hui.  ^ 

J'ai  fait  un  assez  triste  retour  sur  moi- 
même.  Voilà  donc  l'idée  que  ces  Maures  ont 
de  nous,  après  cinq  ans  d'occupation  !  Je 
voulais  dire  à  Sidia  :  «  Tu  te  trompes'  :  tu  as 
ton  Dieu,  et  j'ai  le  mien.  Tu  as  ton  prophète, 
et  j'ai  le  mien  qui  est  fils  de  Dieu,  qui  a  été 
crucifié,  et  qui  est  assis  aujourd'hui  à  la  droite 
de  son  Père.  »  Mais  j'ai  le  sentiment  que  je 
l'étonnerais  sans  profit. 

Quelques  jours  après,  pensant  à  Sidia, 
j'écrivais  au  vénérable  évêque  de  Sénégam- 
bie,  Mgr  Jalabert  :  «  Depuis  six  ans  que  j*ai 
fait  connaissance  avec  les  Musulmans  d'Afri- 
que, je  me  suis  rendu  compte  de  la  folie  de 
certains  modernes,  qui  veulent  séparer  la 
race  française  de  la  rehgion  qui  l'a  faite  ce 
qu'elle  est  et  d'où  vient  toute  sa  grandeur. 
Auprès  de  gens  aussi  portés  à  la  méditatioi 
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métaphysique  que  les  musulmans  du  Sahara, 
cette  erreur  peut  avoir  de  funestes  consé- 
quences. J'en  ai  acquis  la  conviction  :  nous 
ne  paraîtrons  grands  auprès  d'eux  qu'autant 
qu'ils  connaîtront  la  grandeur  de  notre  reli- 
gion. Nous  ne  nous  imposerons  à  eux  qu'au- 
tant que  la  puissance  de  notre  foi  s'imposera 
à  leur  regard.  Certes,  nous  n'avons  plus  les 
âmes  des  Croisés,  et  ce  n'est  pas  à  la  pensée 
d'aller  combattre  l'Infidèle  qu'un  officier,  dé- 
signé pour  le  Tchad  ou  l'Adrar,  va  se  réjouir. 
Pourtant,  j'ai  vu  des  camarades  qui  dans  leurs 
conversations  avec  les  Maures,  souriaient 
des  choses  divines  et  faisaient  profession 
d'athéisme.  Ils  ne  se  rendaient  pas  compte 
de  combien  ils  faisaient  reculer  notre  cause 
et  de  combien,  en  abaissant  leur  religion,  ils 
abaissaient  leur  race  même.  Car,  pour  le 
Maure,  France  et  Chrétienté  ne  font  qu'un. 
Ne  nous  appellent-ils  pas  «  Nazaréens  »  plus 
volontiers  que  «  Français  »  ?  Et  c'est  une 
chose  étrange  que  ce  soient  eux  qui  viennent 
sur  ce  point  nous  éclairer  sur  nous-mêmes  et 
nous  donner  une  leçon.  —  J'ignore  le  nombre 
de  musulmans  qu'a  convertis  le  vénérable  et 
illustre  Père  de  Foucauld  dans  le  Sahara 
septentrional.  Mais  je  suis  assuré  qu'il  a  plus 
fait  pour  asseoir  notre  domination  dans  ce 
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pays  que  tous  nos  administrateurs  civils  et 
militaires.  Ce  serait  un  beau  rêve  que  de 
souhaiter  des  âmes  de  missionnaires  à  tous 
les  officiers  sahariens.  Mais  nous  ferons  de  la 
politique  française,  le  jour  où,  respectueux 
des  croyances  de  nos  Berbères,  nous  reste- 
rons fervents  dans  les  nôtres,  le  jour  enfin  où 
ces  musulmans  verront  à  Saint-Louis  et  à 
Dakar,  quand  ils  s'y  rendront,  la  beauté  de 
nos  temples  et  le  nombre  des  fidèles  qui  s'y 
rendent.  » 

J'écrivais  à  Mgr  Jalabert  dans  un  véritable 
sentiment  d'exaltation.  Mais,  la  fièvre  tom- 
bée, je  suis  forcé  de  le  reconnaître  :  nous 
sommes  tellement  enlizés  dans  la  plus  abjecte 
des  civilisations,  que  le  mot  cruel  de  Sidia  a 
bien  quelque  apparence  de  vérité.  Suis-je 
capable  de  ces  longues  méditations  qui  nous 
tirent  violemment  hors  du  monde  sensible,  et 
auprès  desquelles  la  réalité  devient  une 
poussière  fade  et  incolore  ? 

Le  sentiment  de  la  patrie  nous  mène  fata- 
lement à  chérir  l'idée  religieuse.  Comment 
séparer  l'un  de  l'autre,  quand  ils  furent  les 
deux  mobiles  qui  se  mêlèrent  intimement 
dans  les  âmes  de  nos  pères  ? 

La  fille  aînée  de  l'Eglise.  Il  y  a  peut-être 
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aussi  la  fille  aînée  de  l'Islam.  Nous,  nous 
sommes  la  fille  aînée  de  l'Eglise.  Ainsi  le 
veut  l'ordre  français.  Gesta  Dei per  Francos. 
On  peut  le  regretter,  mais  on  ne  peut 
changer  l'ordonnance  française. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  maison  de 
France  découle  d'un  Saint,  que  la  filiation 
directe  remonte  à  un  Saint.  Nous  n'y  pou- 
vons rien,  nous  sommes  engagés,  enroutés. 
La  France  fait  son  salut  malgré  elle.  Au  pied 
de  l'arbre  français,  nous  avons  un  Saint^  qui 
intercède  pour  toute  la  maison  de  France. 
Et  comment  séparerons-nous  la  maison  de 
France  de  la  France  elle-même,  la  France 
^elle-même  de  ceux  qui  l'ont  faite  ? 

Mais  après  cette  reconnaissance,  nous  som- 
mes forcés  de-  nous  arrêter.  Moi-même  qui 
ai  ressenti  si  profondément  l'offense  de  Sidia, 
que  suis-je  dans  le  domaine  du  Spirituel?  Où 
est  ma  foi?  Où  sont  mes  œuvres  pour  la 
mériter?  Et  même,  dans  ce  particulier  do- 
maine du  Spirituel,  quelle  figure  fais-je  à  côté 
de  Sidia? 

J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  retrouver  Bir 
Gueudouze  au  retour.  Après  avoir  marché 
tout  le  jour,  mon  guide  se  déclara  perdu  et 
je  m'arrêtai  dans  iw.e  sorte  de  large  dépres- 
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sion  où  quelques  arbres  maigres  tordaient,  à 
une  faible  hauteur  du  sol,  leurs  bras  déchar- 
nés. Ces  pauvres  branchages  nous  mirent 
pourtant  un  peu  à  l'abri  du  vent  d'est,  qui 
balayait  sans  pitié  cette  misérable  terre.  Le 
lendemain  matin,  j'envoyai  deux  de  mes 
hommes  à  la  recherche  du  puits  où  j'avais 
laissé,  à  l'aller,  une  partie  du  détachement  et 
mes  bagages.  Nous  n'avions  plus  une  goutte 
d'eau,  et  la  journée  nous  parut  longue. 
Heureusement,  vers  le  soir,  mes  deux 
hommes  parurent.  Après  avoir  erré  toute  la 
journée,  ils  avaient  fini  par  découvrir  le  puits  : 
il  ne  se  trouvait  qu'à  une  heure  de  l'endroit 
où  nous  étions  !  Nous  y  arrivâmes  une  heure 
avant  minuit  et  je  retrouvai  mes  hommes 
avec  plaisir.  L'un  d'eux  me  raconta  l'arrivée 
du  guide,  après  sa  longue  recherche.  «  Il  était 
si  fatigué,  si  altéré,  me  disait-il,  que  j'ai  dû 
le  descendre  moi-même  de  son  chameau.  » 
Mais  je  crois  que  sa  fatigue  venait  surtout  de 
la  peur  qu'il  avait  eue  de  ne  pouvoir  trouver 
l'eau. 

Au  départ  de  Bir  Gueudouze,  je  décidai 
de  brûler  Jéloua  et  de  me  diriger  directe- 
ment sur  Bou  Goufa.  Le  premier  jour,  la 
chaleur  devint  étrangement  lourde.  L'air 
s'immobilisait  totalement.  L'éther  se  chargea 
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d'une  fine  poussière  jaune,  emplie  d'écla- 
tante lumière  solaire.  Le  lendemain,  la  cha- 
leur devint  si  torride  que  je  craignis  fort  de 
laisser  en  route  quelques-uns  de  mes  ani- 
maux. Nous  avions  la  sensation  exacte  d'un 
couvercle  de  plomb  qui  se  serait  abattu  sur 
nous.  J'essayai  de  ne  marcher  que  la  nuit. 
Malheureusement,  la  lune  et  les  étoiles 
étaient  cachées  par  la  brume,  ce  qui  [rendait 
la  direction  très  difficile. 

Le  8  mai,  dans  le  petit  jour,  j'arrêtai  mes 
hommes  pour  leur  laisser  faire  la  prière  du 
«  fedjer  ».  Nous  marchions  déjà  depuis  deux 
heures.  L'immense  plaine  se  taisait,  comme 
si  la  vie  du  monde  eût  été  suspendue.  Jamais 
je  n'avais  vu  la  terre  des  Maures  aussi  em- 
preinte de  solennité.  Bientôt  le  gros  disque 
fuligineux  du  soleil  sortit  des  brumes  de 
l'horizon,  et  déjà,  au  bas  de  sa  course,  il  ré- 
pandait d'immenses  nappes  de  lumière  cui- 
vreuse qui  fatiguait  le  regard.  Nous  nous 
remîmes  en  marche,  et  peu  de  temps  après, 
nous  voyions  les  premières  hauteurs  de 
TAdrar  Souttouf,  qui  se  dessinaient  toutes 
proches  de  nous.  Nous  traversions  de  larges 
ondulations  pierreuses,  tandis  que  nous  aper- 
cevions encore^  à  notre  droite,  les  dômes 
sablonneux    de    l'Aguerguer.    Enfin,    à    dix 
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heures,  nous  nous  arrêtions  au  puits  de  Bou 
Goufa  où,  quelques  jours  auparavant,  j'avais 
eu  un  si  joli  réveil. 

Il  serait  dit  que  pendant  tout  ce  voyage^ 
la  Providence  me  serait  rigoureuse.  J'étais 
reparti  le  soir  même  pour  Matalla  où  je 
comptais  retrouver  S.  Mais,  à  dix  heures, 
nous  nous  trouvâmes  pris  entre  deux  hautes 
parois  de  rochers.  Dans  la  nuit  noire,  nos 
chameaux  n'avançaient  qu'avec  peine.  De 
tous  côtés,  des  éboulis  de  rocs,  dont  nous 
étions  les  prisonniers.  Parfois,  nous  déchi- 
rions nos  burnous  aux  épines  d'un  arbre 
accroché  au  flanc  des  rocs,  comme  en  un 
tableau  de  Ruysdaël.  Nous  étions  perdus 
dans  les  gorges  de  l'Adrar  Souttouf,  là  où 
sans  doute  aucun  être  humain  n'avait  encore 
passé,  parmi  les  solitudes  sauvages  que 
trouble  seul  de  loin  en  loin  le  passage  d'un 
mouflon  solitaire.  Cette  pensée  qui  me  vint  à 
ce  moment,  me  grisait  légèrement  et,  sans 
songer  à  ma  situation,  je  m'abandonnais  à 
l'influence  de  ce  lieu  tragique.  Pourtant,  il 
fallait  aviser,  c'est-à-dire  trouver  un  endroit 
où  nos  chameaux  pussent  «  baraquer  ».  Je 
pris  la  tête  de  la  petite  colonne  et  je  descen- 
dis une  pente  très  raide,  mais  heureusement 
sablonneuse.  Au  bas   se    trouvait    un    fond 


VOYAGE    A    PORT- ETIENNE.  265 

d'«  oued  »  étroitement  resserré  entre  des 
rochers  abrupts.  C'est  là  que  je  m'arrêtai  en 
attendant  l'aurore.  Comme  je  m'étendais  sur 
le  sable,  je  vis  apparaître,  derrière  les  brumes 
du  ciel,  les  quatre  étoiles  de  la  tête  du  Scor- 
pion qui  me  permettaient  de  m'orienter. 
J'appelai  Sidia  et  lui  montrai  ma  découverte. 

—  Oui,  me  dit-il,  avec  un   calme  imper 
turbable,  nous,  avons  marché  trop  au  sud  et 
je  crois  que  nous  sommes  dans  la  Koudia  el 
Ghenem... 

Ce  détour  ne  me  fit  arriver  qu'à  deux 
heures  après  midi,  le  lendemain,  à  Matalla. 
J'y  trouvai  un  mot  laissé  par  S.,  à  la  bouche 
du  puits.  Le  mot,  daté  de  l'avant-veille, 
disait  que  le  groupe  partait  pour  Zoug,  à 
cent  dix  kilomètres  dans  le  sud. 

A  Matalla,  je  passai  quelques  jours  dans 
un  extrême  dénuement.  Je  n'avais  plus  rien 
à  manger,  et  la  provision  de  riz  de  mes 
hommes  commençait  elle-même  à  s'épuiser. 
Comme  abri,  je  n'avais  que  l'arbre  unique, 
qui  dresse  près  du  puits  sa  maigre  frondai- 
son. Nos  seuls  compagnons  étaient  des  com- 
pagnies de  corbeaux  qui  venaient  se  poser 
en  cercle  sur  le  rebord  du  puits.  Assis  gra- 
yement  comme  un.  conseil  d'anciens,  ils  ne 
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s'effrayaient  même  pas  de  notre  approche... 
Parfois  aussi,  nous  voyions  un  chacal  fuir 
sournoisement  de  son  trot  effilé,  les  oreilles 
droites. 

Malgré  cette  grande  pauvreté,  je  n'ai  pas 
conservé  un  mauvais  souvenir  des  heures  que 
je  passai  à  Matalla,  en  attendant  l'arrivée  de 
mes  bagages  laissés  en  arrière.  Ce  furent  des 
heures  de  douce  rêverie,  de  vie  ralentie,  où 
défilaient  avec  paresse  les  mille  beautés  que 
j'avais  entrevues  dans  mes  voyages.  Je  res- 
sentais bien  qu'il  m'en  restait  une  sorte  de 
malaise,  et  je  souffrais  de  ne. pouvoir  mettre 
un  peu  d'unité  dans  cette  dispersion.  Mais  je 
me  disais  : 

«  Il  sera  temps  de  me  désoler,  lorsque 
j'aurai  retrouvé  la  froide  Europe.  Mainte- 
nant, laissons  agir  le  silence.  C'est  un  grand 
maître  de  vérité.  » 

Ces  grands  espaces  de  silence  qui  tra- 
versent ma  vie,  je  leur  dois  bien  tout  ce  que 
je  puis  avoir  de  bon  en  moi.  Malheur  à  ceux 
qui  n'ont  pas  connu  le  silence  !  Le  silence 
qui  fait  du  mal  et  qui  fait  du  bien,  qui  fait 
du  bien  avec  le  même  mal  !  Le  silence  qui 
coule  comme  un  grand  fleuve  sans  écueils, 
comme  une  belle  rivièi*e,  pleine  jusqu'au  bord, 
égale  !...  Bien  souvent,  il  est  venu  vers  moi, 
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comme  un  maître  bien-aimé,  et  il  semblait 
un  peu  de  ciel  qui  descendait  vers  l'homme 
pour  le  rendre  meilleur.  Par  nappes  im- 
menses, il  venait  du  Ciel,  des  grands  espaces 
interstellaires,  des  parages  sans  remous  de  la 
lune  froide.  Il  venait  de  derrière  les  espaces, 
de  par  delà  les  temps  —  d'avant  que  furent 
les  mondes  et  de  là  où  les  mondes  ne  sont 
plus...  Alors,  je  m'arrêtais,  plein  d'amour  et 
de  respect.  Car  le  silence  est  aussi  le  maître 
de  l'amour. 

L'absence  de  bruits  est  un  grand  repos. 
Mais  le  silence  est  plus.  C'est  une  grande 
plaine  d'Afrique  où  l'aigre  vent  tournoie, 
c'est  l'Océan  Indien,  la  nuit,  sous  les  étoiles... 
C'était  le  silence  qu'écoutait  Pascal  dans  les 
nuits  de  Port-Royal,  et  c'est  lui  que  parfois 
nous  avons  retrouvé  dans  les  solitudes  de 
l'Afrique.  Nous  connaissions  à  ces  moments- 
là,  que  c'était,  hélas  !  la  seule  chose  qui  nous 
vînt  de  Dieu. 


CHAPITRE    XIV 


ZOUG 


i6  mai  1912-18  juillet  1912. 

LE  camp  de  S.  est  pittoresque  et  de  bon 
accueil.  Ce  qui  m'a  frappé  en  arrivant, 
c'est  un  désordre  de  petits  abris  en 
paille,  de  tentes  basses  bariolées  et  rapié- 
cées où  semblait  grouiller  une  vie  confuse. 
Lorsque  je  suis  descendu  de  chameau,  une 
petite  fille,  presque  blanche  et  à  moitié  nue, 
m'a  salué  d'un  joli  sourire.  Elle  m'a  montré 
la  tente  de  S.,  qui  n'est  guère  plus  haute  ni 
plus  luxueuse  que  celles  de  ces  soldats.  J'ai 
circulé  entre  ces  pauvres  abris,  évitant  les 
cordes  qui  s'entrecroisaient  presque  au  ras 
du  sol.  Cela  ressemblait  au  grouillement 
d'une  banlieue.  En  me  penchant,  j'apercevais 
sous  la  laine  grossière  des  tentes,  toute  une 
vie  domestique  et  paisible  :  des  femmes,  de 
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petits  enfants  jouant  sur  les  nattes  de  paille 
grossière,  des  écuelles  de  bois,  d'humbles 
objets  familiers.  —  Beaucoup  de  tirailleurs 
et  de  partisans  sont  mariés.  Et  au  troupeau 
des  femmes  et  des  enfants,  il  faut  joindre 
tous  les  petits  «  boys  »  qu'attire  ici  l'espoir 
de  quelques  grains  de  riz  à  manger. 

Le  camp  est  resserré  sur  le  faîte  d'une  pe- 
tite colline  de  sable,  qui  surplombe  à  peine 
l'immense  mer  des  dunes  basses,  faiblement 
ondulées,  noyées  de  lumière  blanche.  Je  re- 
connais tous  les  points  de  repère  de  l'horizon  : 
au  sud,  le  dôme  granitique  de  Ben  Ameïra 
et  celui,  tout  petit,  d'Aïcha  ;  au  sud-ouest,  le 
piton  d'Adekmar  et  le  Gelb  Azfar  ;  au  nord, 
Khneïfissa  ;  enfin,  à  l'ouest,  la  longue  et  mince 
chaîne  de  Zoug,  finement  dentelée  et  qui 
semble  un  dessin  à  la  sépia  fait  à  même  sur 
\t  ciel.  Au  milieu  d'une  large  cassure  de  la 
chaîne,  se  dresse  tout  seul  un  cône  noir,  dont 
la  base  plonge  dans  le  sable  blanc.  Il  semble 
un  de  ces  volcans  éteints  qui  figurent  sur  les 
estampes  du  Japon. 

C'est  tout.  A  part  ces  quelques  cailloux 
isolés,  rien  qui  attire  le  regard  ou  le  puisse 
amuser.  Ni  formes,  ni  couleurs.  Du  blanc,  du 
gris  sale.  De  la  lumière  sans  couleur.  Mais 
il  y  a  le   ciel,  qui  est  ici  le  motif  principal. 
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Il  est  immense  —  hémisphère  d'azur  où 
Ton  guette  la  course  folie  des  nuages,  qui 
n'amènent  jamais  de  pluie.  —  «  Sous  la  ca- 
lotte des  cieux  »,  «  sous  la  voûte  du  ciel  » 
—  ces  expressions  courantes  prennent  ici 
toute  leur  valeur, 

Il  faut  vraiment  que  l'ascétisme  réponde  à 
certaines  nécessités  spirituelles,  pour  que 
nous  arrivions  à  ne  point  trop  nous  déplaire 
dans  un  paysage  apparemment  si  laid. 

Mes  domestiques  ont  monté  ma  tente 
près  du  «  magasin  »,  un  amoncellement  de 
caisses  de  riz,  de  biscuits,  de  tonnelets  desti- 
nés à  Tapprovisicînnement  des  deux  cents 
hommes  du  groupe.  Plus  loin,  sont  les  tentes 
des  Maures... 

Pendant  la  sieste,  dans  le  grand  silence 
méridien,  j'entends  tout  à  coup  le  vagisse- 
ment d'un  enfant  et  la  voix  de  la  mère  qui 
le  calme.  Ce  bruit  semble  en  éveiller  quel- 
ques autres.  Deux  tirailleurs  échangent  quel- 
ques mots  rauques.  On  entend  un  appel  :  «  Ali  ! 
Ali!  ».  Puis  tout  retombe  dans  le  silence, 
plus  lourd  encore  qu'auparavant.  Mais  ces 
quelques  bruits  humains  m'ont  remué  le 
cœur.  Après  vingt  jours  de  marche,  dans  les 
solitudes  du  Tiris  et  du  Zemmoul,  avec  trois 
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OU  quatre  compagnons,  c'est  un  peu  de  vie 
qui  m'accueille  en  cet  îlot  perdu.  Sur  ces 
quelques  mètres  carrés,  il  y  a  de  l'amour,  de 
la  tendresse,  du  désir,  de  la  haine.  Il- y  a 
des  pleurs  et  des  baisers,  et  des  rires.  Et  moi 
qui  avais  oublié  tout  cela,  c'est  presque  une 
découverte  que  je  fais. 

Le  nouveau  résident  de  l'Adrar,  com- 
mandant D.,  est  arrivé  avec  M.,  qui  vient 
prendre  le  commandement  du  peloton.  Il 
est  si  gros  qu'il  ne  peut  monter  à  chameau, 
sans  l'aide  d'un  tabouret  et  de  plusieurs 
tirailleurs. 

—  Eh  quoi  !  Pas  un  arbre  !  dit-il,  en  met- 
tant pied  à  terre  et  en  jetant  un  regard  cir- 
culaire sur  l'horizon. 

S.  est  tellement  habitué  à  ce  paysage 
inclément,  qu'il  semble  tout  surpris  de  l'excla- 
mation du  commandant. 

Zoug,  malgré  son  aridité,  est  cependant 
un  point  important.  Sur  les  cartes  par  rensei- 
gnements, qu'a  dressées  il  y  a  bien  longtemps 
M.  Coppolani,  Zoug  figurait  déjà  en  grosses 
lettres.  Ce  dut  être  de  tout  temps  un  lieu  de 
rassemblement  des  tribus.  Quand  le  capi- 
taine B.  et  S.  y  vinrent  pour  la  première 
fois,  au  début  de  191 1,  ils  y  trouvèrent  réunies 


ZOUG.  273 

de  nombreuses  tentes  Regueïbat  et  Yaggout. 
Il  y  a  des  fractions  qui  restent  ici  toute 
l'année,  et  l'on  peut  évaluer  à  plusieurs 
dizaines  de  mille,  le  nombre  des  chameaux 
qui  broutent  en  permanence  les  herbes  de 
Zoug. 

Le  puits,  dont  nous  sommes  à  une  dizaine 
de  kilomètres,  a  un  débit  extrêmement  abon- 
dant. J'en  trouve  l'eau  très  agréable  au  goût, 
mais  le  D'  M.,  qui  est  venu  ici  peu  de  temps 
après  le  départ  du  commandant,  pour  soigner 
une  épidémie  de  béribéri,  trouve  l'eau  très 
légèrement  salée.  J'ai  été  bien  souvent  me 
promener  à  ce  puits.  A  quelque  heure  que 
ce  fût,  j'y  ai  toujours  trouvé  des  troupeaux 
en  train  de  boire,  ce  qui  atteste  le  grand 
nombre  des  chameaux  qui  vivent  dans  la 
région,  en  même  temps  que  le  fort  débit  du 
puits. 

Dans  la  plaine,  ou  ne  trouve  guère  que 
cette  petite  plante  piquante  dont  les  cha- 
meaux sont  si  friands,  le  hâd.  Les  méharas  la 
mangent  toute  l'année.  C'est  une  herbe  qui 
n'a  pas  de^saison.  J'ai  vu  des  petites  pousses 
de  hâd  vert,  sortir  du  sable  après  deux  jours 
de  vent  d'est  brûlant  —  et  il  est  de  fait  que 
le  vent  d'est,  si  fréquent  dans  ces  régions, 
favorise  la  venue  du  hâd. 

18 
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Un  puits  de  débit  sûr  et  du  hâd,  il  n'en 
faut  pas  davantage  ici,  pour  faire  du  plus 
pauvre  endroit  une  sorte  d'oasis  où  les  cam- 
pements se  réfugient. 

Les  journées  sont  monotones,  inemployées. 
Pourtant,  elles  passent  vite  et  il  est  des  fois 
où  l'on  regrette  leur  brièveté.  Le  temps  est 
devenu  très  chaud.  Il  ne  faut  plus  guère  son- 
ger à  aller  chasser.  Alors,  on  reste  sous  la 
tente,  presque  tout  le  jour.  Des  Maures  vien- 
nent, et  l'on  cause.  Ou  bien  l'on  s'épuise  en 
rêveries,  qui  s'énervent  de  ne  pas  aboutir. 
Mais  ne  valent^ellespas  mieux  que  les  leçons 
plus  précises  que  je  recevais  jadis? 

Une  s*agit  pas  ici,  dans  cette  vie  si  simple, 
au  milieu  de  cette  nature  si  simple,  d'un 
«  retour  à  la  simplicité  ».  Ce  n'est  pas  l'en- 
seignement que  comportent  ces  paysages.  On 
voit  souvent  ces  expressions  :  «  Le  retour  à 
la  simplicité  »,  «  la  naïveté  des  premiers 
âges  ». 

Quelle  bonne  histoire  !  Ne  sont-ce  pas  nos 
écrivains  d'aujourd'hui,  avec  leurs  trois  ou 
quatre  pauvres  idées,  nos  faux  savants  qui, 
par  la  négation,  ont  éludé  les  grands  pro- 
blèmes, nos  maîtres  d'école,  nos  artistes,  ne 
sont-ce  pas   tous  ces  barbares  qui  sont  les 
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vrais  naïfs  et  les  vrais  simples?  Il  faudrait 
s'entendre  et  savoir  lequel  est  le  simple  et  le 
naïf,  de  M.  Durckheim  ou  de  saint  Thomas. 

Les  Maures  aussi  sont  des  barbares,  de 
naïfs  barbares.  Pourtant,  lorsque  Ton  consi- 
dère le  point  de  vie  intérieure  où  ils  sont 
parvenus,  on  trouve  qu'ils  ont  su  mieux  que 
nous  se  garder  de  l'inculture  et  de  la  gros- 
sièreté. 

Pour  moi,  je  n'^estime  pas  que  le  pays  de 
Zoug  ramèneàla  simplicité.  L'âme  n'y  reçoit 
de  la  nature  aucun  soutien.  Au  contraire, 
mille  souffles  religieux  viennent  s'y  battre  et, 
comme  l'armature  de  la  civilisation  ne  nous 
soutient  plus,  il  ne  faut  pas  songer  à  éluder  le 
combat.  Nous  sommes  seuls,  abandonnés  à 
nous-mêmes,  à  notre  misère,  désemparés  dans 
le  vent  de  la  plaine,  dans  les  vents  qui  souf- 
flent des  vingt  pétales  de  la  rose...  la  rose 
des  vents.  C'est  un  aigre  breuvage  que  la 
solitude,  et  il  soûle. 

Nous  sommes  bien  avertis  qu'il  faut 
retourner  à  quelque  chose,  nous  ramasser 
au  fond  de  nous-mêmes.  Mais  ce  n'est  pas 
de  simplicité  qu'il  s'agit.  Saint  Paul,  saint 
Augustin  n'étaient  pas  des  simples;  et  rien 
n'est  plus  contraire  à  la  tradition  française 
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que  la  foi  du  charbonnier.  Une  tentative  de 
rénovation  chrétienne,  comme  celle  de 
Tolstoï,  est  éminemment  contraire  au  génie 
français.  Ce  qui  fait  le  fond  de  la  tradition 
française,  c'est  une  foi  solide  —  celle  de  la 
religion  catholique,  apostolique  et  romaine 
—  appuyée  sur  une  large  culture,  ou  paral- 
lèle à  une  large  culture  intellectuelle.  Foi 
et  humanisme.  Il  était  naturel  que  les  ennemis 
de  l'une  devinssent  les  ennemis  de  l'autre 
— les  mêmes  hommes  —  et  nous  avons  vu  cela. 

Quand  on  considère  cette  haute  mission 
ûe  la  race  française,  cette  apparence  d'élec- 
tion qui  domine  toute  son  histoire,  cette 
marque  divine,  et  à  quel  point  la  France  est 
réellement  la  Fille  aînée  de  l'Église,  il  semble 
que  l'on  n'ait  plus  le  droit  de  parler  de  sim- 
plicité. C'est  rapetisser,  c'est  ramener  à  de 
trop  humaines  proportions  le  génie  de  la 
France. 

Que  les  Maures  tiennent  leurs  seules  vertus 
d'une  fidélité  extraordinaire  au  génie  propre 
de  leur  race,  cela  ne  paraît  pas  douteux  —  ni 
que  leur  unique  beauté  vienne  d'un  attache- 
ment inébranlable  à  leur  Dieu,  dans  la  défaite, 
dans  l'abaissement,  jusque  dans  l'abandon 
évident  que  ce  Dieu  d'Islam  a  fait  de  sa  race. 
Il  y  a,  dans  la  ténacité  des  Maures  à  croire 
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au  triomphe  final  de  leur  prophète  et  de 
leurs  livres,  quelque  chose  de  comparable, 
une  beauté  analogue  à  l'espérance,  à  l'admi- 
rable confiance  des  anciens  prophètes  d'Is- 
raël. Pourtant,  ce  n'est  pas  de  la  simplicité 
qu'il  faut  chercher  parmi  eux,  j'entends  de 
la  simplicité  d'esprit  —  mais  la  simplicité 
des  mœurs  n'est-elle  pas  en  raison  inverse 
de  la  simplicité  de  l'esprit?  Nous  en  sommes 
la  preuve. 


La  rose  des  vents.  Pendant  tout  le  jour, 
nous  sommes  restés  écrasés  de  chaleur.  On 
aurait  entendu  voler  une  mouche.  On  était 
comme  dans  nos  pays,  lorsqu'on  attend 
l'orage.  Une  brume  claire,  pénétrée  de  clarté 
diffuse,  voilait  le  ciel.  L'horizon  était  noyé 
de  vapeurs.  Nous  nous  épongions,  le  D""  M. 
et  moi,  épiant  la  moindre  brise.  Parfois,  un 
léger  souffle,  semblant  venir  de  très  loin, 
faisait  un  petit  tourbillon  et  s'en  allait, 
comme  un  visiteur  pressé...  La  nuit  fut  encore 
calme,  mais  le  lendemain  matin,  d'assez 
bonne  heure,  lèvent  d'est  attendu  commença 
sa  chevauchée  furieuse. 

Toute  la  journée,  il  s'est  rué  à  l'assaut  de 
nos  tentes,  nous  emplissant  les  yeux  de  sable, 
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brûlant  comme  l'air  qui  sort  du  four  des 
boulangers. 

On  essaie  bien  de  se  calfeutrer,  mais  c'est 
en  vain.  Le  sable  filtre  de  tous  les  côtés,  fuse 
en  jets  rapides  par  tous  les  interstices.  Le 
camp  baigne  lui-même  dans  un  nuage  de 
sable.  A  dix  pas,  on  ne  voit  rien.  Résignés, 
nous  laissons  couler  les  heures  lentes.  Par- 
fois une  trombe  de  sable  vient  se  coller  plus 
furieusement  sur  la  toile  de  la  tente.  Cela  fait 
un  peu  le  bruit  des  paquets  de  mer  qui  se 
plaquent  sur  les  flancs  d'un  navire,  les  jours 
de  tempête. 

—  Mon  cher  ami,  ce  n'est  guère  le  temps 
de  philosopher.  Laisse  là  tes  chimères,  me 
dit  le  vent. 

Mais  ceux  que  j'admire,  ce  sont  nos 
Maures.  Ils  sont  là,  la-  gandourah  relevée 
par-dessus  la  tête,  et  dormant  du  sommeil 
des  justes... 


Ainsi,  quand  je  dis  que  je  préfère  Zoug 
aux  leçons  des  intellectuels,  ce  n'est  pas  un 
retour  à  la  nature  que  je  dis,  à  la  naïveté, 
mais  plutôt  à  l'intelligence,  qui  est,  en  un 
sens,  si  l'on  veut,  la  plus  grande  des  simpli- 
cités. 
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Depuis  que  je  suis  à  Zoug,  j'ai  fait  plus 
ample   connaissance   avec    les  Yaggout.   Ce 
sont  de  curieuses  gens  que  ces  Yaggout.  Les 
autres    Maures    les    considèrent    volontiers 
comme  des  «  Koufars  »,  et  les  retrancheraient 
assez   facilement  du    monde   musulman.     Il 
entre    beaucoup   de  jalousie   dans  ce  senti- 
ment, parce    que    les   Yaggout,   comme    les 
Regueïbat,  sont  grands  propriétaires  de  cha- 
meaux. Mais  il  est  vrai  que  les  Yaggout  font 
figure  à  part  dans  la  société  maure.  Ils  sont 
en  général  d'un  type  très  fin.  Quelques-uns 
ont  l'air  de  vrais  sémites.  Les  femmes  sont 
presque  blanches,  jolies    et    peu  farouches. 
J'en  ai  rencontré  une  au  puits  de  Zoug  qui 
tirait  l'eau  du  puits,  au   milieu  des  hommes 
de  la  tribu.  Elle  portait   un  pantalon  et  un 
boubou  d'homme.  Ce  n'était  pas  une  captive, 
et  d'ailleurs,  elle  avait  le  type  le  plus  fin  et  le 
plus   aristocratique.  Pendant  un  instant,  j'ai 
vraiment  pris  plaisir  à  suivre  des  yeux  le  jeu 
de  ses  muscles  souples  et  la   suite   harmo- 
nieuse de  ses  mouvements. 

Les  femmes  maures  sont  généralement  très 
indolentes,  ne  sortent  pas  de  la  tente,  s'em- 
pâtent à  ne  pas  bouger  et  à  boire  du  lait. 
Voici,  chez  les  Yaggout,  une  autre  concep- 
tion de  la  féminité,  plus  voisine  de  la  nôtre. 
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Les  Yaggout  sont  venus  à  nous  très  vite, 
et,  semble-t-il,  avec  plus  de  sincérité  que  les 
Regueïbat.  Bien  que  nous  ne  les  connais- 
sions guère  que  depuis  un  an,  plusieurs  sont 
déjà  engagés  au  peloton  où  ils  servent  en 
qualité  de  bergers.  Il  y  a  parmi  eux  le  propre 
neveu  du  chef,  M'barek  el  Arbi. 

Ce  M'barek  el  Arbi  est  un  vieillard  intelli- 
gent et  avisé.  Il  est  certainement  l'un  des 
chefs  de  la  région,  sur  lequel  on  puisse  le  plus 
compter.  Il  est  le  fils  aîné  d'Ahmed  Billal 
qui  vint  assez  jeune  dans  le  Tiris  et  y  mourut 
en  1911,  et  le  petit-fils  d'El  Billal  qui^  lui, 
passa  toute  sa  vie  dans  les  régions  du  Sud 
Marocain  et  mourut  à  El  Ksabi,  vers  1850. 
Le  frère  d'El  Billal,  El  Haïmer,  mourut  dans 
le  Tafilalett.  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu 
recueillir  sur  l'histoire  des  Yaggout.  Que 
sont-ils?  D'où  viennent-ils?  Il  semble  diffi- 
cile de  le  dire.  Pour  moi,  je  verrais  assez 
volontiers  dans  ce  peuple,  de  purs  Berbères. 
Le  t  final  de  leur  nom,  leurs  mœurs,  leur 
caractère  peu  religieux,  leur  type  fin  et  blanc 
sembleraient  l'attester. 

Les  Yaggout  prétendent  remonter  à  un 
ancêtre,  Yaggouti,  qui  aurait  eu  trois  fils  : 
Ghahamna,  Yassin  et  Hammad,  pères  des 
trois   grandes  fractions   de    ce   peuple.  Les 


Ghahamna  vivent  dans  le  Gharb,  et  je  crois 
que  nos  troupes  du  Maroc  ont  déjà  eu  à 
s'occuper  d'eux.  Hammad  aurait  eu  pour  fils 
Seïd,  ancêtre  des  Ait  Seïd,  fraction  du  chef 
actuel  M'barek  el  Arbi  —  Taleb  el  Amzaoui, 
ancêtres  des  Ait  Taleb  et  des  Amzaoui  ; 
Yassin  aurait  eu  pour  fils  Labeidi,  ancêtre 
des  Leboïdat,  ïborck,  ancêtre  des  Ait  Iborck, 
et  Hammou,  père  des  Aït  Hammou.  Ce 
sont  là  les  grandes  divisions  actuelles  des 
Yaggout.  Si  les  Ghahamna  sont  cantonnés 
dans  le  Gharb,  les  Ait  Yassin  et  les  Aït 
Hammad  sont  partagés  entre  le  sud  du 
Maroc  (Seguiel  el  Hamra  Oued  Noun)  et 
le  Tiris,  mais  ces  différents  pays  ne  forment 
pour  eux  qu'un  seul  et  immense  terrain  de 
parcours. 

J'avoue  éprouver  moins  de  sympathie  pour 
les  Regueïbat.  Ce  sont  les  plus  grands  pro- 
priétaires de  chameaux  des  pays  maures,  et 
en  même  temps,  les  plus  habiles  éleveurs. 
En  1909,  au  moment  de  la  conquête,  ils 
reçurent  d'assez  sévères  leçons  à  Tourine  et 
à  El  Beïeddh.  Malheureusement,  on  prit  par 
la  suite  l'habitude  de  les  considérer  comme 
des  gens  redoutables,  et,  après  les  avoir 
vaincus,  on  parut  les  craindre.  Nous  allâmes 
même   jusqu'à   leur  faire   l'imprudente   pro- 
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messe,  que  jamais  un  Français  n'entrerait  dans 
leur  campement.  En  19 lo,  mon  camarade  D., 
méhariste  fervent,  ayant  voulu  voir  en  ama- 
teur les  troupeaux  des  Regueïbat,  reçut  des 
chefs  de  campement  une  fin  de  non-recevoir 
absolue.  Ce  qui  n'empêcha  pas  qu'en  19 11,  on 
n'ébauchât  le  recensement  de  leurs  chameaux, 
opération  nécessaire,  car  ces  chameaux  for- 
ment la  base  de  la  remonte  des  méharistes. 
Nous  mîmes  à  la  tête  des  innombrables  frac- 
tions Regueïbat  de  l'Adrar,  un  vieillard  intel- 
ligent, bien  qu'illettré,  Mohammed  Oued 
Khalil,  qui  jouit  incontestablement  d'une 
grosse  autorité.  Mohammed  Oued  Khalil 
nous  a  rendu  des  services.  Il  n'a  pu  pourtant 
empêcher  les  nombreux  départs  de  tentés 
vers  rOued  Noun  et  la  Seguiel,  qui  se  pro- 
duisirent en  191 1  et  1912. 

Les  Regueïbat  sont,  comme  les  Yaggout, 
un  peu  méprisés  des  autres  Maures.  Mais  ils 
n'ont  ni  la  finesse,  ni  la  «  race  »  des  Yaggout. 
Je  les  estime  peu  comme  guerriers.  Pourtant, 
dans  leurs  luttes  incessantes  contre  les  Ouled 
BouSba,  ils  ont  eu  de  beaux  succès.  En  1910 
notamment,  Mohammed  Oued  Khalil,  avec 
ses  seules  forces,  a  infligé  une  grosse  défaite 
à  un  medjbour  d'Ouled  Bou  Sba,  descendu  du 
nord  pour  se  refaire  en  chameaux. 
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Ce  qu'il  faut  admirer  dans  leur  façon  de 
faire  la  guerre,  c'est  leur  service  d'explora- 
tion à  grande  distance.  On  peut  dire  que  les 
chefs  Regueïbat  ont  en  permanence  des 
patrouilles  nombreuses,  qui  battent  l'estrade 
fort  loin  des  campements,  aux  environs  des 
points  de  passage  forcés  sur  les  routes  venant 
du  nord.  Ce  sont  ces  «  choufs  »  qui  ont 
sauvé  Mohammed  Oued  Khalil,  en  1910. 

Mais  je  pense  à  une  phrase  du  colonel 
Gouraud,  écrite  en  novembre  1 909  :  «  Il  fau- 
drait les  amener  à  reprendre  leur  ancien 
métier  de  caravaniers  et  les  utiliser  alors 
pour  les  convois  libres.  » 

Oui,  ils  ont  plus  l'air  de  caravaniers  que 
de  guerriers. 

Mes  partisans  m'apportent  souvent  de 
petits  silex  taillés  en  forme  de  flèches,  de 
haches  de  granit  ou  de  quartzite.  Je  trouve 
que  rien  ne  fait  plus  rêver  que  ces  témoins  de 
l'âge  de  pierre.  On  rencontre  beaucoup  de 
ces  silex  travaillés  dans  les  environs  des  puits 
du  Tiris  et  du  Zemmoul,  notamment  à  Bir 
Gueudouze.  Ils  attestent  que  le  pays  a  été 
habité  depuis  une  très  haute  antiquité  et,  sans 
doute  aussi,  que  l'on  y  trouvait  plus  d'eau 
dans  ce  femps-là  qu'aujourd'hui. 


284    LES    VOIX    QUI    CRIENT    DANS    LE    DÉSERT. 

.  Le  Greco  de  Maurice  Barrés  me  ramène 
vers  cette  lointaine  Espagne  qui  fut  ma  pre- 
mière station  vers  l'Islam.  Et  ne  sommes-nous 
pas  ici  dans  le  pays  des  anciens  maîtres  de 
Tolède  ?  Bien  déchus  de  leur  splendeur  d'au- 
trefois, sans  doute.  Et  pourtant,  quand  on  voit 
les  grands  mystiques  qui  vivent  encore  sur 
cette  terre  si  rude,  aussi  nue  que  la  Castille, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  la  figure 
que  faisait  le  Greco  dans  Tolède.  Il  me  semble 
que  si  les  Maures  avaient  tant  soit  peu  le 
goût  de  la  figuration  humaine,  ce  serait  là  le 
peintre  qu'ils  aimeraient  et  comprendraient. 
J'ai  rencontré,  dans  les  gorges  du  Tagant,  de 
vrais  ascètes,  qui  auraient  fait  le  bonheur  du 
Greco,  et  qui  avaient  même  les  formes  allon- 
gées et  squelettiques  chères  au  Tolédan.  Et 
de  fait,  le  Greco  voyait,  sinon  ces  ascètes-là, 
du  moins  leurs  parents  ou  des  gens  qui  les 
avaient  touchés  de  près. 

Ici,  plus  que  partout  ailleurs,  grâce  à  la 
rudesse  du  pays,  à  lapauvreté  inouïe  des  habi- 
tants, à  l'absence  de  toute  civilisation,  et  aussi 
sans  doute,  au  primitif  sang  berbère,  le  carac- 
tère mystique,  spirituel  de  la  race,  s'est  con- 
servé avec  une  pureté  étonnante.  Contraire- 
ment à  ce  qu'on  voit  en  Algérie,  le  plus  grand 
chef  maure  est  vêtu  comme  le  derni'er  de  ses 
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captifs.  Dans  son  pays  sans  grâce,  aux 
grandes  lignes  nues,  le  Maure  est  incapable 
de  toute  manifestation  artistique.  Et  pour- 
tant,' ses  Almoravides,  conquérants  du  Mo- 
ghreb  et  de  l'Espagne,  étaient,  je  crois  bien, 
de  véritables  Maures.  Mais  Grenade  a  été 
faite  par  les  princes  régnants,  les  Omaïades 
d'Egypte,  et  non  par  eux. 

Tout  ce  que  Ton  dit  du  Greco  peut  s'appli- 
quer, à  peu  de  chose  près,  à  l'âme  des 
Maures  ou,  à  l'espagnole,  des  «  Mores  ». 


CHAPITRE  XV 

RECONNAISSANCE  SUR  TAGNEDEST 

A  reconnaissance  que  j'entrepris  en 
juillet,  avait  pour  but  de  surveiller  la 
région  de  Tagnedest,  toute  proche  de 
l'Océan,  d'assurer  ainsi  la  protection  d'un 
lourd  convoi  de  vivres,  que  le  Résident  de 
l'Adrar  avait  envoyé  sur  Port-Etienne,  et, 
par  ailleurs,  de  faire  plus  ample  connaissance 
avec  une  région  qui  n'avait  encore  été 
explorée,  je  pense,  que  par  le  lieutenant  S. 
J'avais  avec  moi  un  sous-officier  français, 
quarante  tirailleurs,  une  vingtaine  de  parti- 
sans maures  et  quelques  bergers.  Point  ou 
peu  de  bagages.  Les  hommes  portaient  leurs 
vivres  sur  eux,  à  côté  de  leurs  selles.  Ces 
vivres  étaient  réduits  au  strict  minimum. 
Pour  mon  usage  personnel,  je  n'avais  que  du 
riz,   et    un    peu   de   café,   sans   sucre.    Mais 
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comme  un  convoi  de  vivres  était  annoncé 
d'Atar,  il  fut  convenu  que  le  partisan  El 
Kounti  nous  apporterait  à  Bou  Gouffa,  le 
complément  de  notre  ration  pour  un  mois. 
C'était  le  temps  qui  avait  été  prévu  pour  la 
reconnaissance. 

Quand  je  quittai  Zoug,  la  chaleur  était 
accablante.  Pourtant,  je  n'y  pensais  guère  et 
je  m'abandonnais  à  ce  sentiment  de  pleine 
liberté  que  l'on  éprouve,  lorsque  —  portant 
toutes  ses  richesses  avec  soi  et  ne  dépendant 
plus  que  de  Dieu  seul  —  l'on  se  lance  dans 
le  désert,  comme  en  un  pacifique  océan... 
Oui,  vraiment,  j'étais  comme  le  capitaine  à 
son  bord,  ne  comptant  plus  sur  les  hommes 
et  s'en  remettant  à  son  étoile... 

Il  nous  fallut  d'abord  traverser  le  Tiris. 
C'était  la  deuxième  fois  que  je  franchissais 
cette  aride  région,  où  plusieurs  années  de 
sécheresse  avaient  brûlé  les  moindres  herbes 
—  ce  vrai  monde  de  la  pénitence,  sur  qui 
semblait  s'appesantir  un  châtiment.  Bientôt 
nous  aperçûmes  les  hauteurs  de  l'Adrar 
Souttouf,  où  j'avais  passé  de  si  belles  heures 
lors  de  mon  voyage  à  Port-Etienne.  Nous 
entrâmes  dans  le  massif  de  plain  pied,  au 
sortir  de  la  plaine  nue  qui  en  marque  la  limite 
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vers  l'orient.  Ce  massif  n'est,  à  vrai  dire, 
qu'une  faible  boursouflure  d'origine**  méta- 
morphique, mais  il  est  parsemé  de  chaînes  de 
quartzite  qui  l'encombrent  de  leur  désordre, 
et  lui  donnent  l'aspect  le  plus  sauvage  du 
monde.  De  l'est  à  l'ouest,  la  traversée  de 
cette  région  pierreuse  ne  prend  qu'une  forte 
étape.  De  l'autre  côté,  l'on  arrive  tout  de 
suite  au  puits  de  Bou  Gouflfa,  que  ceint  une 
étroite  couronne  d'herbes  grises  et  médiocres. 

En  y  arrivant,  le  23  juillet,  mon  premier 
soin  fut  d'envoyer  une  patrouille  dans  les 
campements  Bari  Kalla  de  Tajanit.  J'appris, 
au  retour  de  cette  patrouille,  qu'un  razzi  d'une 
trentaine  d'Ouled  Délim  était  passé,  il  y  avait 
sept  jours,  à  Tajanit,  se  dirigeant  vers  le  sud^ 
daqs  le  but  sans  doute  de  piller  les  campe- 
ments de  l'Agneïtir.  D'après  mes  calculs,  ce 
razzi  devait  passer  le  26  au  puits  de  Togba, 
à  quatre-vingts  kilomètres  au  nord  de  l'en- 
droit où  nous  étions.  Je  pensais  qu'il  ferait  de 
l'eau  soit  à  ce  puits  de  Togba,  soit  à  Bou 
Gouffa  même,  et  je  décidai  d'envoyer  à 
Togba  mon  sous-officier,  avec  la  moitié  du 
détachement.  Je  lui  donnai  rendez-vous, 
l'affaire  terminée,  à  Tagnedest. 

J'étais  étonné  de   ne   pas  voir   apparaître 
Kounti   avec  les   vivres    annoncés,   mais  je 

19 
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pensais  que  le  convoi  d'Atar  avait  dû  subir 
un  ;:etard.  Le  27,  n'ayant  pas  entendu  parler 
du  razzi,  je  me  mis  en  route  sur  Tagnedest, 
où  je  comptais  bien  recevoir  le  courrier. 

Nous  entrions  dans  une  région  nouvelle, 
le  Zemoul.  C'est  une  plaine  de  sable  recou- 
verte de  petits  cailloux  ronds  et  polis,  extrê- 
mement agréables  de  couleur.  De  larges  on- 
dulations orientées  du  nord  au  sud,  coupent 
cette  plaine.  Elles  sont  parfois  surmontées 
de  petits  pitons  caillouteux  peu  élevés.  Déjà 
nous  commencions  à  ressentir  l'influence  de 
la  mer,  et,  parfois,  des  souffles  vivifiants  nous 
en  apportaient  l'odeur  saline  et  sauvage.  Le 
matin,  une  rosée  abondante,  due  à  la  proxi- 
mité de  l'océan,  tombait  sur  le  sol  et  ren- 
dait la  vie  aux  plantes  et  aux  herbes  de  cette 
région   relativement  favorisée. 

Nous  avions  à  peine  quitté  Bou  Goufîa  que 
nous  recoupions  sur  le  sable  de  nombreuses 
traces  de  medjbours,  attestant  que  nous 
étions  bien  sur  la  route  ordinaire  des  pillards 
du  nord.  Un  moment,  je  remarquai  sur  le  sol 
les  empreintes  d'une  forte  troupe  de  cha- 
meaux, et  mes  partisans  m'affirmèrent  que 
c'étaient  les  traces  du  razzi  dont  j'avais  eu 
nouvelle  à  Bou  Goufifa,  et  sur  lequel  j'avais 
lancé  mon   sous-officier.    Malheureusement, 
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les  traces  ne  se  dirigeaient  pas  sur  Togba, 
comme  je  l'avais  espéré,  mais  sur  un  point 
qui  ne  figurait  pas  sur  mes  cartes  et  qui  s'ap- 
pelle les  oglats  Oudeï  Sfi.  On  me  dit  que  les 
Ouled  Délim  passaient  souvent  par  ces  puits 
qu'ils  savaient  ignorés  des  Français.  Je  me 
promis  aussitôt  d'en  faire  la  reconnaissance, 
lorsque  nous  quitterions  Tagnedest. 

A  mon  arrivée  en  ce  point,  je  trouvai 
mon  maréchal  des  logis  qui,  naturellement, 
n'avait  rien  vu  à  Tobga.  Nous  nous  trouvions 
dans  un  bas-fonds  herbeux,  et  nous  avions 
pour  nous  abreuver  quelques  puits  peu  pro- 
fonds, dont  le  débit  était  extrêmement  lent. 
D'autres  puits  furent  creusés,  ce  jour-là  et^s 
jours  suivants. 

Je  vis  à  Tagnedest  deux  Ouled  Délim  qui 
me  donnèrent  sur  le  razzi  des  renseignements 
intéressants.  Ce  razzi,  composé  de  dix-huit 
hommes,  avait  pris  soixante  chameaux  aux 
Ouled  Délim  soumis.  Ceux-ci  étaient  partis  à 
leur  poursuite,  les  avaient  atteints  à  Tikher- 
met,  leur  avaient  tué  deux  hommes,  et 
avaient  repris  tous  leurs  chameaux.  Les  dis- 
sidents désemparés  s'étaient  séparés  en  deux  : 
neuf  étaient  ailés  chercher  asile  auprès  des 
Espagnols,  à  Villa  Cisneros,  les  autres  étaient 
remontés  vers  le  Oued  Noun.  Les  deuxhommes 
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qui  étaient   venus  à  mon  camp  ramenaient 
précisément  chez  eux  les  chameaux  volés. 

Ce  qui  m'ennuyait  le  plus,  c'est  que  j'étais 
toujours  sans  nouvelle^  du  partisan  El 
Kounti.  Je  commençais  à  avoir  un  pressant 
besoin  des  vivres  qu'il  devait  m'apporter,  et 
je  me  demandais  s'il  n'avait  pas  été  rencontré 
par  quelques  dissidents.  Nous  étions  alors 
dans  la  plus  extrême  misère.  Je  n'avais  pas 
trouvé  de  moutons  à  acheter  sur  ma  route, 
de  sorte  que  j'étais  forcé  d'envoyer  tous  les 
matins  des  hommes  à  la  chasse,  mais  souvent 
les  chasseurs  revenaient  les  mains  vides,  La 
farine  commençait  à  s'épuiser,  la  graisse  fai- 
sait complètement  défaut.  Nous  en  étions 
réduits  au  riz  cuit  à  l'eau,  et  encore  nous  fal- 
lait-il prévoir  que  le  riz  viendrait  un  jour  à 
manquer. 

Pourtant,  les  Ouled  Délim  que  j'avais  vus 
à  mon  camp,  m'ayant  confirmé  le  passage  du 
medjbour  aux  oglats  Oudeï  Sfi,  je  résolus  de 
faire  la  reconnaissance  de  ce  point,  d'autant 
plus  que  nous  étions  déjà  au  5  août  et  que 
nous  devions  penser  au  retour.  Je  laissai  le 
gros  du  détachement  sous  les  ordres  -du 
maréchal  des  logis,  et,  accompagné  de  quinze 
hommes  bien  armés,  je  me  mis  en  route  dans 
la  direction  du  nord-est.  J'avais  comme  guide 
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un  vieux  Bari  Kallah  que  j'avais  emmené 
avec  moi  depuis  Bou  GoufFa,  mais  il  ne  con- 
naissait pas  l'emplacement  exact  des  oglats. 
Il  me  mena  fort  bien  jusqu'à  l'oued  boisé  où 
ils  reposent  et  là,  je  n'eus  pas  de  peine,  avec 
l'aide  de  nos  Maures,  à  les  découvrir.  Il 
m'avait  fallu  quinze  heures  de  marche  de 
Tagnedest,  pour  atteindre  l'Oued  Sfi,  et 
j'avais  couvert  la  distance  en  un  jour  et 
demi. 

De  l'Oued  Sfi  à  Bou  Gouffa  —  où  je  devais 
retrouver  mon  détachement  —  la  direction 
est  constamment  nord-sud.  On  traverse  de 
nouveau  le  Zemoul,  mais  les  ondulations  de 
cette  plaine  s'accentuent,  et  on  longe  des  cha- 
pelets de  Sebkhras  que  bordent  des  hauteurs 
arides.  Toute  cette  région,  sauf  l'Oued  Sfi, 
ne  présente  aucune  verdure. 

A  Bou  GoufFa,  je  retrouvais  le  reste  de 
mon  monde  et  j'apprenais  que  le  détache- 
ment avait,  pendant  mon  absence,  pris  con- 
tact avec  quelques  Ouled  Délim  qui  partaient 
en  dissidence.  Au  cours  de  l'affaire,  trois 
d'entre  eux  avaient  été  faits  prisonniers  et 
ramenés  par  le  sous-officier  à  Bou  Gouffa, 
avec  un  jeune  garçon  qui  avait  été  enlevé 
par  les  misérables,  et  plusieurs  chameaux 
volés   par    eux.    Cet    engagement    faisait  le 
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plus  grand  honneur  au  maréchal  des  logis,  le 
brave.  P.,  qui  devait  d'ailleurs  se  faire  tuer 
plus  tard,  deux  riiois  après  mon  départ  de 
l'Adrar. 

Un  avantage  inattendu  de  ce  coup  de 
main,  fut  d'améliorer  quelque  peu  notre  ordi- 
naire, car,  les  chamelles  des  Ouled  Délim 
avaient  du  lait,  et,^dans  l'état  de  dénuement 
où  nous  étions,  ce  lait  était  extrêmement  ap- 
préciable. Je  commençais  à  désespérer  de 
revoir  jamais  El  Kounti.  J'avais  désormais  la 
conviction  que  ce  malheureux  s'était  fait 
attaquer  dans  sa  route  vers  nous,  et  qu'il  se 
reposait  en  ce  moment  pour  l'éternité,  dans 
quelque  coin  inconnu  du  désert. 

Pourtant,  il  me  fallait  prendre  une  déci- 
sion pour  le  retour.  Je  considérai  que  j'assu- 
rerais plus  efficacement  la  protection  du 
convoi  de  Port-Etienne,  en  me  rapprochant 
de  lui,  que,  d'autre  part,  je  pouvais  dans  ce 
cas,  espérer  le  rencontrer  et  me  ravitailler 
en  cas  de  famine,  et  enfin  que  la  traversée 
nord-sud  de  l'Adrar  Souttouf,  déjà  accomplie 
par  S.,  méritait  d'être  refaite. 

Donc,  le  ii,  je  quittai  Bou  Gouffa,  piquant 
vers  le  sud,  droit  sur  les  montagnes,  dont 
nous  voyions  de  notre  camp  les  ondulations 
violettes.  Peu  après  le  départ,  un  Algérien 
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de  mon  escorte  recoupait  les  traces  dune 
trentaine  d'Ouled  Délim  qui  se  dirigeaient 
vers  le  sud.  Cette  découverte  était  assez 
alarmante,  parce  qu'il  était  à  craindre  que 
ce  nouveau  medjbour  ne  vînt  inquiéter  notre 
convoi  de  Port-Etienne. 

Il  semblait  marcher  tout  juste  dans  sa 
direction.  A  Jéloua,  on  nous  confirma  l'exis- 
tence de  ce  medjbour  et  Ton  nous  dit  qu'il 
était  passé  le  6  à  Erchâmar  —  à  notre  sud.  Il 
était  à  croire  qu'il  repasserait  à  hauteur  de 
Tichelé  versle  14,  et  comme  le  convoi  devait 
lui-même  passer  en  ce  poipt,  je  résolus  de 
le  rejoindre  au  plus  vite  ou  tout  au  moins  de 
me  rapprocher  de  sa  route  probable,  puis  de 
battre  le  pays,  afin  d'assurer  le  passage.  Pour- 
tant, je  calculai  encore  que  le  convoi  de 
Port-Etienne  pourrait  bien  passer  vers  le  13 
à  Erchâmar^  à  la  limite  sud  de  l'Adrar  Sout- 
touf,  et  c'est  ce  point  que  je  me  fixai  comme 
but. 

Sur  ma  route,  je  rencontrai  encore  un 
Bari  Kalla  qui  revenait  de  Zoug  où  il  avait 
vu  M.  Il  me  dit  que  le  lieutenant  lui  avait 
confié  un  gros  courrier  pour  moi,  mais  qu'en 
route  il  avait  rencontré  le  fameux  medjbour, 
lequel  l'avait  emmené  fort  loin  dans  le  sud, 
après  avoir  brûlé  toutes  mes   lettres  !  Cette 
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nouvelle  me  porta  un  coup.  Je  me  sentais 
absolument  isolé  du  monde^  et  comme  perdu 
dans  une  planète  qui  ne  serait  pas  la  terre. 
Notre  traversée  de  l'Adrar  Souttouf  fut 
extrêmement  dure.  Mes  hommes,  autant  que 
moi,  commençaient  à  ressentir  les  effets  de  la 
faim,  car  même  le  riz  était  arrivé  à  épuise- 
ment, et  nous  n'avions  plus  pour  nous  nourrir 
que  les  biches  que  je  faisais  tuer  par  les  par- 
tisans. 

Or,  ce  fut  à  cette  époque  de  dénuement,  la 
plus  rude  assurément  que  j'aie  vécue  en  Mau- 
ritanie, qu'il  me  vint  pourtant  les  plus  douces 
pensées  touchant  les  consolations  qui,  je  le 
savais,  m'étaient  réservées.  Je  le  vois  aujour- 
d'hui :  les  pensées  qui  me  vinrent  alors 
n'étaient  pas  de  moi,  mais  d'une  force  bien 
plus  haute  à  laquelle  j'étais  soumis. 

Malgré  ma  misère,  je  me  mis  à  vivre  dans 
une  exaltation  extraordinaire  —  et  peut-être 
même  à  cause  de  cette  misère,  car  la  situa- 
tion exceptionnelle  où  j'étais,  me  semblait 
un  état  privilégié,  auquel  certainement  de 
grandes  faveurs  devaient  être  attachées.  Je 
me  persuadai  vite  que  si  Dieu  me  réduisait 
—  contre  mon  gré  —  à  vivre  comme  les 
ascètes   de  la    Haute-Egypte,  de  leur  plein 
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gré,  avaient  vécu,  c'est  qu'il  comptait  aussi 
m'accorder  les  récompenses  qu'il  leur  avait 
accordées,  à  eux. 

La  Grâce  procède  par  touches.  Elle  agit  à 
l'heure  qu'elle  veut,  et,  si  elle  le  veut,  n'agit 
pas,  et  nous  sommes  naturellement  soumis  à 
ses  Huctuations.  Depuis  longtemps,  je  vivais 
dans  une  parfaite  sécheresse  et  sans  nul 
amour  pour  Celui  qui,  plusieurs  fois  déjà, 
m'avait  pourtant  tendu  Ses  Mains  sanglantes. 
C'est  là,  entre  Bou  GoufFa  et  Erchâmar,  en 
plein  Adrar  Souttouf,  qu'ayant  eu  faim,  j'ai 
vraiment  désiré  d'être  rassasié. 

La  Grâce  agit  par  touches.  Un  éclair  surgit 
dans  la  nuit.  La  colombe  plane  dans  le  ciel 
sans  tache.  Et  puis,  elle  remonte,  à  tire 
d'ailes,  auprès  du  Père,  et  laisse  le  voyageur 
dans  le  désir  et  dans  le  regret.  C'est  fini.  On 
pleure  de  tristesse  et  de  dépit.  Mais  bientôt  la 
vie  —  c'est-à-dire  ce  qui  en  est  l'affreuse  déri- 
sion—  remet  sa  griffe  sur  notre  âme  et  l'on  ou- 
blie. C'est  que  la  chair  est  lourde —  c'est  que 
le  corps  est  pesant,  et  si  pesant,  que  l'on 
désespère  de  jamais  s'élever  au-dessus  de  la 
boue  originelle.  Loin  de  la  vie  surnaturelle, 
les  pensées,  si  sublimes  soient-elles,  sont  du 
corps  ou,  si  l'on  veut,  d'une  partie  de  notre 
intelligence   si  basse  qu'elle  est,  en  quelque 
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manière,  corporelle.  Fût-il  Epictète  ou  Marc 
Aurèle,  celui  qui  ignore  l'onction  de  Jésus- 
Christ  est,  on  peut  le  dire,  du  monde  de  la 
chair.  Mais,  fût-il  le  plus  vil  pêcheur,  celui 
qui  vit  de  l'Onction  de  Jésus-Christ  est  très 
réellement  du  monde  de  Tesprit.  Or,  il  est 
bien  certain  que  le  détachement  des  biens 
de  la  terre,  même  s'il  n'est  pas  volontaire, 
peut  aider  à  entrer  dans  ce  monde  de  l'es- 
prit. S'il  n'est  pas  volontaire,  il  est  donc 
une  épreuve  que  Dieu  envoie  à  ceux  qu'il  a 
choisis.. 

«  Oui,  me  disais-je,  je  vaux  mieux  que  ceux 
qui  mangent  et  qui  boivent,  je  vaux  mieux 
que  ceux  qui  sont  riches,  je  vaux  mieux  que 
ceux  qui  sont  heureux  et  comblés".  » 

Dans  ma  déréliction,  certaines  vertus  aux- 
quelles je  n'avais  guère  encore  pensé,  m'appa- 
raissaient  comme  les  plus  hautes  qui  pussent 
enrichir  une  âme.  Mais  toutes,  elles  étaient 
des  vertus  proprement  chrétiennes  :  le  renon- 
cement, l'humilité,  le  détachement  du  monde, 
l'esprit  de  pénitence,  l'ascétisme,  la  chas- 
teté —  non  celle  du  corps,  qui  est  vulgaire 
—  mais  celle  même  de  l'esprit.  J'éprouvais 
un  bonheur  infini  à  sentir  pour  la  première 
fois,  la  bonne  odeur  des  vertus  chrétiennes. 

Sans   doute,    me  disais-je   encore,  il   y   a, 
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parmi  les  incroyants,  de  grandes  âmes.  Bien 
que  rarement.  Il  y  a  du  désintéressement,  du 
courage,  de  la  bonté  chez  ceux  même  qui 
vivent  le  plus  loin  de  TEglise,  cela  peut  se 
voir.  Mais  combien,  dans  l'état  d'épuration 
où  me  conduit  le  Seigneur,  ces  vertus  m'ap- 
paraissent,  en  définitive,  comme  grossières  ! 
Combien  elles  me  semblent  insuffisantes, 
pour  une  âme  vraiment  fine  î  Je  pensais  aux 
plus  beaux  exemples  de  vertu  que  m'avait 
proposés  le  monde  sans  Dieu  où  j'avais  vécu. 
Ils  me  semblaient  misérables  auprès  de  ce 
que  je  savais  des  Saints,  et  de  leur  modèle, 
Jésus-Christ.  En  vérité,  être  un  bon  père  de 
famille,  être  une  vertueuse  épouse,  une  bonne 
mère  de  famille,  remplir  en  toute  honnêteté 
son  devoir  humain,  c'est  quelque  chose.  Mais. 
c'est  peu,  me  semblait-il,  aux  regards  de 
Celui  qui  a  imposé  aux  âmes  vraiment  choi- 
sies, des  exigences  autrement  lourdes  que 
celles  de  la  morale  humaine. 

Sï  quis  venit  ad  me,  et  non  odit  patreni 
suum,  et  matrem,  et  uxorem,  et  filïos,  et  fra- 
très,  et sorores ,  adhiùc  aiitem  et  animam  siçani, 
non  potest  meus  esse  discipiilus  (Luc, 
XIV,  26). 

Oui  enim  voluerit  animam  si4am  salvani 
facere,    terdet  eam;  qui  auteni    àerdiderit 
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animafn  suatn  propter  Tne,  inveniet  eam 
(Matth.,  XVI,  25). 

Nisi  granun  frumenti  cadens  in  terram 
fnortuum  fuerit,  Ipsum  solum  manet ;  si 
autem  mortuum  fiierii^  multufn  fructum 
offert  (Jo.,  XII,  24-25). 

Vos  autem  contristabimini,  sed  tristitia 
vestra  vertetur  in  gaudium  (Jo.,  XVI,  20). 

Beati  eritis  cum  vos  oderint  homines 
(Luc,  VI,  22). 

Sint  lumbi  vestri  praecincti,  et  lucernae 
ardentes  in  manihus  vestris  (Luc,  XII, 
35).  —  Perfecti  estote  (i  Cor.,  XIV,  20). 

Ces  ordres  terribles  me  revenaient  à  la 
mémoire,  et  je  me  disais  que  c'était  Jésus  — 
et  Lui  seul  —  qui  avait  donné  de  tels  ordres. 
«  'Mourez  à  vous-mêmes,  soyez  humbles, 
perdez-vous  dans  mon  amour...  »  Que  sont  les 
pauvres  commandements  «  laïques  »  auprès 
de  cette  abondance  spirituelle,  de  cette  force 
souveraine,  de  cette  plénitude  qui  s'exhale 
des  moindres  paroles  de  Jésus?  Et  puis,  je 
pensais  à  ceux  qui  avaient  fidèlement  exécuté 
ces  ordres,  je  me  tournais  vers  les  Saints  et 
les  Bienheureux,  et  je  ne  pouvais  pas  nier 
qu'ils  ne  fussent  les  plus  hauts  exemplaires 
d'humanité,  qui  aient  paru  dans  le  monde. 
Alors,    après    les   regards   d'amour   vers    le 
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Paradis,  je  ne  pouvais  pas  penser  que  le  désir 
des  plus  suaves  vertus  me  fût  à  jamais  interdit. 

La  religion  qui  proclame  une  telle  morale, 
est-elle  donc  fausse  ?  Telle  était  la  question 
que  je  devais  me  poser,  telle  était  la 
deuxième  démarche  que  je  devais  faire.  Car, 
il  y  avait,  à  mon  sens,  tant  d'intérêt  à  ce  que 
Jésus  et  son  Eglise  eussent  raison,  qu'il  était 
nécessaire  d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de 
proclamer  leur  îausseté.  Non,  la  religion 
catholique  n'était  pas  fausse.  Sans  doute,  il 
y  avait  en  elle  des  difficultés,  mais  aucune 
n'était  insurmontable,  et  au  contraire,  si  on 
les  surmontait,  tout  apparaissait  comme  par- 
faitement beau  et  harmonieux-,  dans  notre 
cœur  comme  dans  notre  esprit. 

Supposons  le  problème  résolu,  me  disais-je. 
Alors,  nous  avons  un  système  du  monde 
cohérent  et  magnifiquement  ordonné,  nous 
avons  une  morale  que  rien  n'égale.  Aussitôt, 
une  lumière  miraculeuse  se  distribue  dans 
les  coins,  et  recoins  les  plus  obscurs  de  notre 
âme.  C'est  donc  que  la  solution  est  bonne. 

Arrivé  en  ce  point,  que  pouvais-je  faire 
sinon  bénir  de  toutes  les  forces  de  mon  être. 
Celui  qui  avait  daigné  m'envoyer  de  tels 
avertissements?  Non  seulement  je  Le  bénis- 
sais^   mais    je    bénissais     aussi    ma    misère, 
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puisque  c'est  au  milieu  d'elle  que  j'avais 
découvert  les  trésors  infinis  que  recèlent  les 
Evangiles. 

«  Vous  êtes  heureux,  vous  qui  avez  faim, 
parce  que  vous  serez  rassasiés.  »  Oui,  Sei- 
gneur, je  suis  heureux,  parce  que  j'ai  faim, 
parce  que  je  suis  triste,  parce  que  je  suis  soli- 
taire et  démuni.  Mais  lorsque  j'aurai  faim  et 
que  je  serai  triste,  et  que  je  serai  solitaire 
pour  l'amour  de  Vous,  alors  mon  bonheur 
sera  grand  à  en  mourir.  Toute  cette  faim-là 
et  cette  tristesse  ne  sont  qu'une  image  de 
cette  autre  faim,  de  cette  mortelle  tristesse 
que  Vous  m'enverrez.  Seigneur,  puisque  Vous 
me  le  promettez  en  ce  moment  même. 

«  Venez  à  moi,  vous  tous,  qui  peinez  et 
êtes  chargés  d'un  grand  poids,  car  moi  je 
vous  soutiendrai.  » 

Mon  Dieu,  me  voici  donc  :  je  suis  nu,  je 
sais  sur  un  fumier  horrible  et  déjà,  comme 
Lazare  avant  que  Vous  ne  le  touchiez, 
j'exhale  une  odeur  fétide.  O  Dieu  de  miséri- 
corde, voici  pourtant  mon  âme,  que  je  Vous 
donne,  afin  que  je  n'aie  vraiment  plus  rien, 
pas  même  elle. 

Or,  le  13,  à  Erchâmar,  nous  rencontrâmes 
le  convoi    de  vivres  qui  revenait  de  Port- 


RECONNAISSANCE    SUR    TAGNEDÊST. 


j^ô 


Etienne.  Il  contenait  des  provisions  de  toutes 
sortes,  aussi  ne  fût-ce  pas  sans  joie  que  nous 
aperçûmes  nos  braves  Regueïbat,  au  moment 
même  où  ils  quittaient  le  puits.  Je  prélevai 
bon  nombre  de  victuailles,  je  mangeai  à  ma 
faim  —  et,  naturellement,  j'oubliai  les  grandes 
leçons  que  m'avaient  données  les  épreuves 
subies  dans  l'Adrar  Souttouf.  Car  telle  est 
notre  âme  misérable,  que,  lorsqu'elle  n'est 
pas  secourue  par  Jésus-Christ  lui-même,  elle 
s'essaie  à  voler,  mais  retombe,  impuissante, 
et  repart,  et  retombe  encore,  ses  faibles 
ailes  repliées.  J'étais  tout  à  la  joie  de  ma  ren- 
contre, et  d'autant  plus  que  si  j'avais  souffert 
de  mon  jeûne,  je  n'avais  pas  moins  souffert 
de  voir  la  pénurie  où  mes  tirailleurs  étaient 
restés  pendant  si  longtemps,  sans  pourtant 
s'en  plaindre  une  seule  fois. 

Pourtant,  nous  devions  continuer  notre 
route.  J'avais  perdu  tout  espoir  d'attraper  le 
medjbour  qui  avait  menacé  un  moment  notre 
convoi,  mais  l'essentiel  pour  moi  était,  que 
ce  convoi  passât  sans  encombre  —  et  de  cela 
j'étais  assuré.  Je  n'étais  plus  tourmenté  que 
par  l'énigme  de  mon  pauvre  Kounti,  énigme 
dont  je  devinais  l'effroyable  solution. 

Le  15,  nous  arrivions  à  Tichelé,  notre  der- 
nière   étape    avant    Zoug.    Nous    étions    à 
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500  mètres  de  la  bouche  du  puits,  lorsqu'une 
forte  odeur  de  cadavre  me  prit  au  nez.  Je 
jetai  les  yeux  autour  de  moi  et  je  découvris, 
à  quelques  mètres  de  l'endroit  où  j'étais,  une 
forme  noire  qui  me  sembla  être  un  homme. 
Je  descendis  de  chameau  et  je  m'approchai. 
C'était  bien  un  cadavre  que  j'avais  devant 
moi,  mais  dans  quel  état  !  La  chair  avait  été 
déchiquetée  par  les  chacals,  la  peau  noire 
et  desséchée  était  boursouflée  à  certains 
endroits,  un  pied  réduit  à  l'état  de  momie 
traînait  à  quelques  pas  de  là,  et  le  tout  exha- 
lait une  odeur  insoutenable.  Je  pensai 
aussitôt  à  Kounti.  La  reconnaissance  du 
corps  n'était  pas  difficile  à  faire^  car  Kounti 
avait  eu  jadis  l'œil  gauche  emporté  par  une 
balle.  Pourtant,  la  tête  était  si  méconnais- 
sable, que  j'hésitai  une  minute.  Enfin,  je  dus 
me  rendre  :  c'était  bien  lui  qui  était  devant 
moi.  Après  un  examen  attentif,  nous  recon- 
nûmes qu'il  avait  reçu  deux  blessures.  Tune 
à  la  tête,  l'autre  au  côté  droit.  Tout  près  de 
la  place  où  il  reposait,  je  trouvai  huit  étuis  de 
cartouches.  Kounti  était  le  meilleur  tireur 
que  j'aie  connu  frhez  les  Maures  ;  certaine- 
ment il  avait  dû  défendre  chèrement  sa  vie. 
Tandis  que  je  contemplais  cette  affreuse 
dépouille    humaiifô,  mes    partisans    décou- 
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vraient  dans  un  creux  des  rochers,  deux 
autres  cadavres  :  c'étaient  ceux  de  deux 
Ouled  Délim  tués  par  Kounti.  Connaissant 
de  longue  date  la  valeur  de  ce  Maure  et  ses 
qualités  de  tireur,  je  ne  doutais  pas  qu'il 
n'eût  blessé  d'autres  Ouled  Délim,  et  je  ne 
doutais  pas  surtout  qu'il  n'eût  fait  par  son 
sang-froid  et  son  courage,  la  plus  grande 
impression  sur  ses  assaillants.  «  Les  dissi- 
dents sauront  ainsi,  me  disais-je,  que  ce  ne 
sont  pas  les  plus  mauvais  des  Maures  qui 
viennent  à  nous.  »  Et  cette  pensée  me  conso- 
lait, dans  la  peine  très  vive  que  j'éprouvais. 
Plus  tard,  je  pus  recueillir  sur  cette  belle 
mort  quelques  renseignements  plus  précis  : 
Kounti  avait  tiré  neuf  cartouches.  Sur  ces 
neuf  cartouches,  deux  seulement  furent  per- 
dues. Deux  des  assaillants  furent  tués,  deux 
furent  blessés,  enfin  trois  chanj^eaux  tom- 
bèrent. D'autre  part,  l'examen  des  traces 
m'avait  montré  que  Kounti,  au  moment  où  il 
reçut  les  premiers  coups  de  feu,  venait  du 
nord.  Je  supposai  donc  qu'il  quitta  le  puits 
de  Tichelé,  puis  qu'il  se  perdit,  et  que  ne  pou- 
vant retrouver  sa  route,  il  résolut  de  revenir 
au  puits.  C'est  là  que  l'attendaient  les  misé- 
rables, en  nombre  probablement  considé- 
rable. 

20 
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C'est  une  belle  race  assurément  que  celle- 
ci,  et  capable  de  hautes  vertus.  Certes,  ils  ne 
seront  pas  condamnés  par  la  justice  de  Dieu, 
ceux-là  —  fussent-ils  hérétiques  —  qui  meu- 
rent bravement  en  un  combat. 

Mais,  si  le  salut  peut  être  assuré  à  si  peu 
de  frais,  s'il  est  possible  même  dans  l'hérésie, 
pourquoi  nous  tourmenter?  Restons  loin  de 
l'Eglise  et  Dieu  nous  reconnaîtra  néanmoins. 
Voilà  ce  que  dit  le  paresseux. 

Pourtant,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être 
paresseux.  Nous  sommes  d'une  race  élue  entre 
toutes,  et  certainement  il  nous  sera  beaucoup 
plus  demandé  qu'au  pauvre  Kounti. 

Il  me  semble  que  nous  sommes  compa- 
rables au  serviteur  qui  a  reçu  cinq  talents. 
Les  Maures  représentent  le  serviteur  qui  a 
reçu  un  talent.  Le  serviteur  qui  n'a  reçu 
qu'un  talent,*  l'enfouit  en  terré.  Il  est  bien 
excusable.  Mais  le  serviteur  qui  a  reçu  cinq 
talents,  secitnduni  propriam  virtutem,  les 
fait  fructifier  et  en  gagne  cinq  autres.  En 
vérité,  il  serait  impardonnable  de  ne  pas  le 
faire.  Serons-nous  donc  toujours  des  «  servi- 
teurs inutiles  ?  » 


CHAPITRE  XVI 


LE  RETOUR 


i8  août-i6  novembre,  191 2. 

AU  retour  de  cette  reconnaissance  mou- 
vementée, je  trouvai  à  mon  camp  de 
Zoug  le  lieutenant  M.,  qui  venait  pren- 
dre le  commandement  du  peloton  méhariste. 
Pendant  deux  mois,  ce  fut  avec  ce  charmant 
compagnon  que  je  continuai  mes  errances 
mélancoliques  de  pâturage  en  pâturage.  Zoug, 
Adekmar,  Amoïkick,  Tintouadan,  Agoati.;  , 
sont  les  noms  sans  gloire  de  nos  stations. 
Mais  alors  j'avais  hâte  de  rejoindre  la  France, 
afin  d'y  commencer  une  vie  nouvelle  et  de 
m'y  laver  de  toutes  les  misères,  que  vingt-huit 
années  d'impiété  avaient  amassées  en  moi. 
Quand  nous  étions  en  route,  je  regardais  avec 
ennui  notre  smalah,  dont  la  confusion  m'amu- 
sait autrefois.  11  y  avait  des  files  et  des  files 
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de  chameaux,  puis  de  petites  masses  de  méha- 
ristes  groupés  en  damiers  sur  la  plaine,  des 
femmes  de  tous  côtés,  des  bergers,  des  boys, 
des  bourricots,  des  partisans...  Que  n'avions- 
nous  pas?  Et  la  marche  vermiculaire  allait 
par  tassements  et  relâchements  alternatifs, 
tous  les  groupes  s  étalant  ou  se  resserrant  en 
largeur  •  autant  qu'en  profondeur.  Comme 
cette  cohue  était  bien  l'image  de  mon  âme  î 

Il  avait  plu  —  de  sorte  que  dans  le  fond 
des  dunes,  quelques  flaques  d'eau  subsistaient, 
et  rien  n'était  plus  inattendu,  plus  ravissant 
que  ces  «  dayas  »,  lorsque  le  déclin  du  soleil 
les  teintait  de  rose.  Elles  marquaient  nos 
étapes.  Pendant  longtemps,  nous  eûmes 
devant  les  yeux  la  haute  montagne  de  Zoug, 
Puis,  nos  courses  nous  rapprochèrent  de  la 
montagne  d'Adekmar,  et  ce  fut  elle  que  nous 
contemplâmes  désormais,  sous  les  multiples 
incidences  d'une  marche  apparemment  désor- 
donnée. Puis  enfin,  le  piton  d'Agoatim  nous 
guida,  et  nous  errâmes  sur  les  bords  de  son 
affreuse  Sebkhra. 

Parfois,  un  vif  tableau  de  Sahara  nous  plon- 
geait dans  le  ravissement.  C'est  ainsi  que  nous 
vîmes  un  jour,  un  immense  troupeau  de  cha- 
melles que  suivait  un  jeune  enfant  solitaire. 
Ces  bergers  suivent  Içs  bétes^  au  hasard  de 
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leurs  fantaisies  et  sans  les  guider  aucunement. 
I  Is  passent  ainsi  des  mois  et  des  mois  en  pleine 
brousse,  se  nourrissant  du  lait  des  chamelles 
et  se  bornant  à  obéir  à  leurs  caprices  errants. 
Ils  sont  vêtus  de  quelques  lambeaux  d'étoffe 
et  n'ont  pas  le  moindre  abri.  Aussi  sont-ils 
cuits  et  recuits  par  le  soleil  et  presque  aussi 
noirs  que  des  nègres.  Vie  terrible  et  magni- 
fique ! 

Mais  enfin,  toutes  ces  austères  beautés  du 
désert  ne  me  suffisaient  plus.  Je  sentais  que 
le  bon  Dieu  m'appelait  ailleurs. 

Le  jour  vint  où  je  dus  quitter  M.  et  mes 
braves  compagnons  d'armes,  pour  rejoindre 
Atar,  puis  de  là,  à  travers  quatre  cents  kilo- 
mètres de  désert,  la  blanche  Podor,  d'où  j 'étais 
parti,  il  y  avait  juste  trois  ans.  Nos  adieux 
furent  plus  tristes  que  je  ne  l'aurais  cru.  Au 
moment  de  quitter  ceux  qui  avaient  partagé 
les  périls  de  mon  existence,  vécu  les  mêmes 
heures  d'exil,  éprouvé  les  mêmes  fatigues, 
je  sentis  combien  je  leur  étais  attaché,  et 
de  quelle  vraie,  de  quelle  profonde  affection  ! 
Nul  lien  peut-être  ne  vaut  celui  que  créent 
les  mêmes  épreuves  et  les  mêmes  travaux. 
M.,  lui,  ne  me  voyait  pas  non  plus  partir  sans 
tristesse.  Le  pays  était  extrêmement  troublé. 
La  mort   de  Kounti,  celle  de  Soueïd,  l'enlè- 
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vement  de  nos  patrouilles,  le  départ  en  dis- 
sidence des  Regueïbat  et  des  Yaggout,  prou- 
vaient que  des  heures  difficiles  étaient  réser- 
vées au  malheureux  lieutenant,  qui,  seul  en 
plein  désert,  a  la  lourde  responsabilité  de 
près  de  deux  cents  vies  humaines.  Et  c'était 
au  moment  critique  où  nous  étions,  qu'il  me 
fallait  abandonner  M.  à  son  sort  hasardeux. 
M.  avait  de  sombres  pressentiments.  Ils 
devaient  se  réaliser  cruellement,  puisque, 
deux  mois  après  mon  départ,  ce  brave  soldat 
se  faisait  massacrer  avec  toute  sa  troupe  au 
puits  de  Liboïrat,  à  peu  de  distance  de  l'en- 
droit où  je  l'avais  quitté. 

Le  15  octobre  19,12,  quand  je  quittai  le 
campement  d'Agoatim,  je  sentis  en  moi  un 
grand  déchirement.  Toute  une  période  de 
ma  vie  tombait  brusquement  dans  le  passé. 
Un  grand  trou  sombre  se  creusait  derrière 
moi.  Un  lourd  crépuscule  s'appesantissait 
sur  mes  années  de  misère. 

Mais  aussi,  une  aube  se  levait,  une  aube  de 
jeunesse  et  de  pureté  —  et  une  clarté  céleste 
embrasait  l'horizon  devant  moi.  Cette  fois- 
ci,  je  savais  où  j'allais.  —  J'allais  vers  la 
Sainte  Eglise,  catholique,  apostolique  et 
romaine.  J'allais  vers  la  demeure  de  paix  et 
de  bénédiction,  j'allais  vers  la  joie,  vers  la 
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santé,  j'allais,  hélas  !  vers  ma  guérison.  Et 
alors,  pensant  à  cette  véritable  mère  qui 
depuis  des  années,  m'attendait  là-bas,  à  tra- 
vers deux  continents,  et  qui  de  loin  me  ten- 
dait ses  bras  qui  pardonnent  tout,  je  pleurais 
de  bonheur,  d'amour  et  de  reconnaissance. 

Oui,  c'était  une  magnifique  vérité  qui  m'ap- 
pelait là-bas,  dans  la  douce  patrie.  Tout 
l'ordre  chrétien  m'apparaissait,  dans  un  ciel 
rajeuni;  un  temple  immense  et  majestueux, 
fondé  sur  des  pierres  solides,  un  temple  de 
Raison  et  de  divine  Sagesse  se  levait  devant 
moi,  et  toutes  les  lignes  de  ce  temple  étaient 
si  droites,  si  pures,  si  unies  que,  devant  lui, 
Ton  ne  pouvait  plus  désirer  autre  chose  que 
de  vivre  éternellement  à  son  ombre,  loin  des 
prestiges  et  des  vanités  du  monde. 

I.  Au  fond  du  ciel,  je  vois  la  très  tranquille 
Trinité  :  le  Père,  la  première  Personne,  qui 
n'est  engendrée  d'aucune  autre  ;  le  Fils,  la 
deuxième  Personne,  qui  est  engendré  du  Père 
avant  tous  les  siècles  ;  le  Saint-Esprit,  la  troi- 
sième Personne  qui  procède  du  Père  et  du 
Fils.  Trois  Personnes  et  pourtant  une  seule 
substance.  Trois  personnes  que  l'on  ne  peut 
distinguer  que  par  leurs  propriétés  respec- 
tives,   mais  dont    la    substance    est   unique, 
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égale  en  gloire,  éternelle  et  toute  paissante. 
Je  vois  l'adorable  fécondité  du  Père,  qui,  se 
considérant  et  se  connaissant  Lui-même, 
engendre  le  Fils,  par  une  génération  incom- 
préhensible, par  une  génération  en  dehors  du 
temps.  Je  vois  le  Fils,  le  Verbe  incréé,  égal 
au  Père,  coéternel  et  consubstantiel.  Je  vois 
leur  mutuel  Amour,  le  Saint-Esprit  qui  unit  à 
tout  jamais  Celui  qui  engendre  et  Celui  qui 
est  engendré,  égal  à  Fun  et  à  l'autre,  procé- 
dant de  l'un  et  de  l'autre. 

En  mon  âme  je  vois  trois  qualités  :  l'être, 
la  volonté,  la  connaissance.  Je  suis,  je  veux, 
je  connais,  trois  qualités  distinctes  dans  une 
seule  et  même  âme  —  faite  à  l'image  de  Dieu. 

A. 

L'Etre  produit  la  connaissance  et  la  volonté. 
La  volonté  procède  de  l'Etre  et  de  la  con- 
naissance. La  connaissance  ne  procède  pas  de 
la  volonté,  mais  elle  est  engendrée  par  l'Etre. 
Si  j'étais  une  nature  en  qui  tout  fût  substan- 
tiel, sans  qu'aucun  accident  ne  pût  survenir 
à  la  substance,  je  serais  trois  personnes  sub- 
sistantes dans  une  seule  substance,  c'est-à-dire 
que  je  serais  Dieu.  D'où  il  suit  que  le  mystère 
redoutable  est  en  mon  âme  d'abord,  avant 
d'être  en  Dieu  (Voir  Bossuet,  Elévations, 
IP  sem.,  VF'  Elév.,  éd.  Guillaume,  II,  184). 
Je   suis  forcé  de  confesser  la  très  Sainte 
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Trinité,  sous  peine  de  reconnaître  l'imposture 
des  Evangiles  et  de  toute  l'Ecriture  Sainte 
—  imposture  si  grossière  qu'il  serait  impos- 
sible d'admettre  que  dix  personnes  seulement 
aient  pu  y  croire.  Dans  tout  l'Ancien  Testa- 
ment, le  Fils  de  Dieu  est  annoncé,  le  Saint- 
Esprit  est  mentionné.  Dès  les  premières 
lignes  delà  Genèse,  ne  dit-on  pas  :  «  L'Esprit 
de  Dieu  était  porté  sur  les  eaux  »  ?  Dans  les 
Evangiles,  Jésus-Christ  se  dit  Fils  de  Dieu. 
JPatrem  suiim  dicebat  Deuni,  aequalem  se 
faciens  Deo  (Jo.,  V,  i8). 

Pr inceps  sacerdotum  ait  illi  :  Adjiiro  te 
per   Deum  vivum^  ut    dicas    nobis  si  tic  es 
ChristuSj  Filius  Dei.  —  Dicit  illi  J-esus  :  lu 
dixisti  (Matth.,  XXVI,  63-64). 

D'autre  part,  Jésus-Christ  dit  aux  Apôtres  : 
Euntes  ergo  docete  ovines  génies,    bapti- 
zantes  eos  in  notnine  Patris  et  Filii  et  Spiri- 
tiis  ^a/2c// (Matth.,  XXVIII,  19). 

IL  Au  fond  du  Ciel,  je  vois  encore  Jésus- 
Christ,  le  doux  Seigneur  des  Chrétiens,  mon 
Rédempteur.  C'est  là  qu'il  trône,  en  son 
corps  glorifié,  que  rien  d'humain  ne  peut 
nous  représenter,  puisque  ce  corps  a  d'abord 
été  formé  du  Saint-Esprit  et  du  sang  très 
pur  de  la  Sainte  Vierge,  puis  enfin  glorifié', 
c'est-à-dire,    rendu    parfaitement'   lumineux, 
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incorruptible,  doué  d'ubiquité,  de  transpa- 
rence et  de  légèreté  absolue  et  d'immorta- 
lité. Or,  si  une  foi  refuse  d'adhérer  à  ce  mys- 
tère, je  sais  du  moins  —  parle  témoignage  de 
Luc,  notamment —  que  les  onze  apôtres  ont 
entr'aperçu  ce  corps  glorieux  dans  sa  royale 
ascension. 

EtyCiim  haec  dixisset^videntibus  illis,eleva- 
tus  est,  et  nubes  suscepit  eum  ab  oculis  eorum 
(AcT.  Ap.,  I,  9.) 

Je  conçois  aussi  la  raison  de  ce  mystère, 
qui  nous  est  donnée  par  Saint  Paul  : 

Non  enim  in  manufacta  sancia  ^esus  in- 
troivit^  exeniplaria  ver  or  mu,  sed  in  ipsum 
coelum,  ut  appareat  nunc  vultui  Dei  pro 
nobis  (Hebr.,  IX,  24.) 

La  grande  affaire  de  Jésus  c'est  notre  ré- 
demption.  C'est  son  amour  pour  nous.  Dès 
lors,  c'est  en  avocat  qu'il  va  se  présenter 
pour  nous  devant  Son  Père.  «  En  entrant 
dans  le  Ciel,  Il  nous  en  a  ouvert  les  portes, 
que  le  péché  d'Adam  avait  fermées.  »  (Catéch. 
du  S.  Conc.  de  Trente,  éd.  Desclée,  p.  91). 
Et  en  entrant  dans  le  ciel,  comme  homme,  il 
a  fait  asseoir  la  nature  humaine  à  la  droite  de 
Dieu,  donnant  ainsi  l'assurance  à  tous  les  Chré- 
tiens qui  sont  ses  membres,  de  le  retrouver  un 
jour  et  de  se  joindre  à  Lui  dans  la  Gloire  ce- 
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leste.  Assurance  qui  n'est  pas  indigne  de  ce 
que  nous  sentons  d'infiniment  grand  au  de- 
dans de  nous-mêmes. 

III.  Or,  ce  corps  glorieux  qui  est  réelle- 
ment dans  le  Ciel,  Jésus  le  tenait  de  la 
Vierge  Marie  en  qui  il  Lui  plut  de  s'incar- 
ner —  ce  qui  justifie  le  culte  d'hyperdulie 
dû  à  la  Sainte  Vierge  dans  la  religion  catho- 
lique. Il  est  très  admissible  que  la  Sainte 
Vierge  ait  elle-même  été  conçue  selon  l'ordre 
absolument  naturel,  mais  aussi  sans  la  tache 
originelle,  afin  que,  dit  la  prière  de  l'Eglise, 
un  digne  habitacle  fut  ainsi  préparé  à  Jésus- 
Christ  : 

Deus,  qui  per  ïmmaculatam  Virgmis 
Conceptionem  dignum  Filio  tuo  habitaculum 
praeparasti  {Oraison  de  la  fnesse  pour  la 
Fête  du  8  décembre). 

Et  c'est  ce  qui  a  proclamé  le  dogme  de 
l'Immaculée  Conception,  ^auquel  tous  les 
chrétiens  croyaient,  avant  même  qu'il  ne  fût 
officiellement  proclamé  par  Pie  IX. 

Nous  concevons  bien  la  naissance  du  Sau- 
veur à  l'aide  de  la  comparaison  que  propose 
le  concile  de  Trente  : 

«  De  même...  que  les  rayons  du  soleil  tra- 
versent le  verre  sans  le  briser  ni  l'endom- 
mager, ainsi,    mais    d'une  manière  beaucoup 
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plus  merveilleuse,  Jésus-Christ  naquit  de  sa 
Mère  qui  conserve  le  privilège  '  de  la  Virgi- 
nité »  (Cat.  du  S.  Conc.  de  Trente,  p.  53). 

Marie  est  à   un  des   pôles  de  la  Rédemp- 
tion, comme  Eve  est  à  l'autre  pôle  : 

Sumens  illud  Ave 

Gabrielis  ore, 

Funda .  nos  in  pace, 

Mutans  Hevae  nomen. 

Car  par  Eve,  nous  sommes  enfants  de  la 
colère,  et  par  Marie,  nous  sommes  enfants  de 
la  Grâce.  Et  nous  sommes  infiniment  bas  par 
notre  descendance  d'Eve,  et  infiniment  haut 
par  la  transcendance  de  Jésus-Christ,  qui 
nous  a  été  donnée  par  la  Sainte  Vierge.  Nous 
rejoignons  ici  toutes  les  observations  psycho- 
logiques que  fait  Pascal  au  sujet  de  la  gran- 
deur et  de  la  bassesse  de  notre  nature. 

Le  jour  même  de  la  chute  d^Eve,  Dieu  fai- 
sait entrevoir  le  salut  et  annonçait  l'Imma- 
culée : 

Ipsa  conter  et  capiit  tuuni  (Gen.,  III,  15), 
dit  Dieu  au  serpent  :  «  Elle-même  écrasera 
ta  tête.   » 

Ce  privilège  inouï  de  la  Virginité,  Marie 
le  tenait  du  Saint-Esprit,  c'est-à-dire  tout 
simplement  de  Dieu.  Car  c'est  un  usage  des 
Livres  Saints  d'attribuer  l'Amour  au   Saint- 
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Esprit,  et  l'Incarnation  de  Notre-Seigneur  est 
la  preuve  immense  de  son  Amour  pour  nous. 
Mais  il  reste  entendu  que  les  trois  Personnes 
n'agissent  pas  l'une  sans  l'autre,  et  que  l'In- 
carnation est  une  décision  des  Trois  Person- 
nes de  la  Sainte  Trinité  (Catéch.  du  S.  Con. 
de  Trente,  p.  49). 

«  Une  Vierge  concevra  et  enfantera  un 
fils  »,  avait  dit  Isaïe  (Is.,  VII,  14). 

Et  avant  même  toute  parole  de  Marie, 
Sainte  Elisabeth  avait  dit  :  Et  iinde  hoc 
mihi,  ut  ventât  mater  Domïni  meï  ad  mef 
(Luc,  I,  43). 

Il  va  de  soi  que  ce  mystère  de  l'Incarna- 
tion est,  comme  les  autres,  incompréhensible 
et  dépasse  absolument  notre  intelligence. 
Mais  on  peut,  par  les  lumières  de  la  raison, 
s'en  approcher  et  voir  qu'il  n'y  a  pas  d'obs- 
tacle à  y  croire. 

Nous  ne  pouvons  savoir  non  plus  ce 
qu'était  le  Corps  de  Jésus,  ainsi  formé  du  Saint- 
Esprit  et  du  sang  infiniment  pur  de  la  Vierge 
Marie.  Mais  on  peut  supposer  qu'il  avait  une 
délicatesse  infinie,  afin  que  les  souffrances  de 
la  Passion  y  fussent  infiniment  grandes  et 
que  s'accomplît  ainsi  notre  Rédemption. 
L'Eglise  enseigne  que  Jésus  réunit  en  Lui  la 
})erfection  de  la  nature  divine  et  la  perfec- 
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tion  de  la  nature  humaine.  Il  est  Dieu  par- 
fait et  homme  parfait.  Il  a  toutes  les  pro- 
priétés de  la  nature  divine  et  toutes  celles  de 
la  nature  humaine  —  les  premières,  parce 
qu'il  est  Dieu,  les  secondes,  parce  qu'elles  sont 
les  conditions  même  de  la  Rédemption.  Il 
fallait  que  Dieu  souffrît  comme  homm,e,  pour 
que  nous  fussions  rachetés.  Aussi  prend-il 
soin  de  nous  avertir  qu'il  souffre  réellement 
et  physiquement  de  tous  nos  besoins.  Sitio, 
dit-il  sur  la  Croix;  il  souffre  même  morale- 
ment, afin  que  la  plénitude  de  la  souffrance 
soit  à  lui  :  Anima  mea  tristis  usque  ad 
mortem,Y,t  cette  souffrance  est,  au  juste,  ini- 
maginable, d'abord  à  cause  de  la  nature  ex- 
trêmement délicate  du  Corps  de  Jésus-Christ, 
puis  parce  que  Dieu  lui  refusa  certainement, 
les  consolations  ineffables  qu'il  prodigua  à 
ses  Saints  et  à  ses  Martyrs,  et  que  Jésus, 
assumant  toute  la  plénitude  de  la  misère 
humaine,  ne  pouvait  recevoir.  Nul  rachat, 
nulle  rédemption  n'eût  été  possible  sans  cela. 
Or,  d'où  vient  la  nécessité  de  la  Rédemption  ? 
IV.  Je  crois  à  la  chute,  parce  que  je  suis 
forcé  de  reconnaître  l'existence  du  mal  et 
celle  du  péché,  parce  que  je  connais  ma  mi- 
sère, misère  si  grande  qu'il  n'a  pas  fallu  moins 
que  l'Incarnation  de  Dieu  lui-même  pour  y 
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remédier.  Tout  dans  la  nature  humaine 
montre  un  Dieu  perdu.  «  Car  enfin,  si  l'homme 
n'avait  jamais  été  corrompu,  il  jouirait  dans 
son  innocence,  et  de  la  vérité  et  de  la  félicité 
avec  assurance.  Et  si  l'homme  n'avait  jamais 
été  que  corrompu,  il  n'aurait  aucune  idée  ni 
de  la  vérité  ni  de  la  béatitude...  Nous  avons 
une  idée  de  bonheur  et  ne  pouvons  y  arriver, 
nous  sentons  une  image  de  la  vérité  et  ne 
possédons  que  le  mensonge.  »  (Pascal,  éd. 
E.  Havet,  VIII,  i,  t.  I,  p.  115). 

Je  crois  que  l'homme  avant  la  chute  était 
saint,  parce  que  je  reconnais  en  molles  traces 
de  cette  ancienne  sainteté,  parce  que  je  con- 
nais ma  grandeur,  grandeur  si  grande  que  le 
Sauveur  n'a  pas  refusé  de  prendre  ma  propre 
nature,  se  faisant,  au  dire  de  Saint  Paul,  le 
premier  né  d'un  grand  nombre  de  frères 
(Rom.,  VIII,  29). 

Comment  Dieu  a-t-il  permis  la  Chute? 
Parce  qu'il  a  créé  l'homme  à  son  image,  ei 
donc  libre.  Parce  que  la  liberté  est  le  plus 
beau  des  dons  qu'il  lui  ait  fait.  Si  l'homme 
n'eût  pas  été  libre  de  choisir  entre  le  Bien  et 
le  Mal,  il  eût  été  bête,  et  non  homme. 

D'ailleurs,  en  permettant  la  Chute,  Dieu 
permettait  la  Rédemption.  D'où  la  felix 
culpa  de  l'Eglise-.  Donc,  l'homme  peut  user 
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de  sa  liberté  contre  Dieu.  Mais  Dieu  —  être 
infiniment  bon  —  tourne  tout  à  sa  gloire  et  à 
notre  utilité.  Ainsi,  la  Faute  existe,  mais  Dieu 
la  tourne  à  son  profit,  se  servant  du  Mal  lui- 
même  pour  créer  le  Bien. 

La  transmission  du  mal  ne  fait  pas  difficulté. 
En  enfantant,  Eve  devait  produire  un  corps 
à  son  image  et  une  âme  à  son  image,  comme 
cela  se  voit  dans  toute  génération.  Nous 
sommes  devant  une  loi  instituée  par  Dieu 
de  toute  éternité  et  nous  en  voyons  les  effets 
partout.  D'ailleurs,  si  nous  refusons  cette 
transmission,  nous  sommes  incompréhen- 
sibles à  nous-mêmes.  «  L'homme  est  plus 
inconcevable  sans  ce  mystère  que  ce 
mystère  n'est  inconcevable  à  l'homme  » 
(Pascal,  VIII,  i,  t.  I,  p.  115). 

Dépourvu  des  lumières  de  la  foi,  comment 
nous  approcherions-nous  de  ce  mystère?  — 
Pourtant,  on  peut  admettre  que  la  ruine  de 
l'homme  fut  si  grande  après  la  chute  que  nul 
Etre^  sinon  le  Fils  de  Dieu  lui-même,  ne  pou- 
vait y  porter  remède.  «  Seul  II  pouvait,  en  se 
revêtant  de  l'infirmité  de  notre  chair,  détruire 
la  malice  infinie  du  péché,  et  nous  réconcilier 
avtc  Dieu  dans  son  sang  »  (Catéch.  du  S. 
Conc.  de  Trente,  éd.  Desclée,  p.  36). 

On  conçoit  assez  bien  que  les  deux  natures 
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—  humaine  et  divine  —  dussent  être  mêlées 
en  un  seul  être  pour  que  la  nature  humaine 
fût.réconciliée  avec  la  divine. 

Comment  s'accompHt,  dans  le  temps,  cette 
Rédemption?  Elle  a  été  annoncée  par  Dieu, 
dès  après  la  faute  d'Eve.' Elle  a  été  dévoilée 
à  Abraham.  Elle  a  été  prédite  par  David,  par 
Isaïe,  par  Daniel,  par  maints  prophètes  de 
l'ancienne  Loi.  Jésus  arrive,  il  prouve  sa  divi- 
nité par  des  miracles  indubitables,  puis  il  se 
livre  à  la  mort,  à  rheiire  qu'il  a  choisie. 
Nemo  tollit  \a7iimani  meam\  a  me;  sed  ego 
pono  eain  a  me  ipso,  et  potestatem  habeo 
ponendi  eam,  et  potestatem  habeo  iterum  su- 
mendi  eam  :  hoc  mandatum  accepi  a  Pâtre 
meo  (Jo.,  X,  18). 

Il  fait  dire  à  Hérode  :  Ecce  ejicio  daemo- 
nia,  et  sanitates  perficio  Jiodie  et  cras,  et  ter- 
tia  die  consummor  (Luc,  XIII,  32). 

Enfin,  au  jour  qu'il  a  marqué,  il  s'avance 
vers  ses  ennemis  en  disant  :  «  Me  voici  »  — 
Ego  sum  (Jo.,  XVI II,  5). 

Or,  il  convenait,  dit  Saint  Paul,  que  le  Fils 
de  Dieu  mourût  :  ut per  mortem  destrueret 
eum  qui  habebat  mortis  imperium^  id  esty 
diabolum  (Hebr.,  II,  14). 

Jésus  lui-même  avait  ^dit  :  «  Le  prince  de 
ce  monde  va  en  être  chassé.  »  (Jo.,  XII,  3o.) 

21 
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La  Passion  de  Notre  Seigneur  nous  a 
réconciliés  avec  Dieu,  parce  qu'elle  fut  un 
véritable  Sacrifice. 

Saint  Paul  :  Et  amhulate  in  dilectione, 
sicutet  Christus  dilexit  nos,  et  tradidit  seniet- 
ipsum  pro  nobis  ohlationem  et  hostiam  Deo 
in  odoremsuavitatis  {^vu.^  V,  2). 

Assurément,  le  conseil  de  la  divine  Provi- 
dence en  cette  affaire  de  la  Rédemption,  est 
bien  étonnant.  Mais  qui  sait  si  cette  Provi- 
dence n'a  pas  obéi  à  la  grande  Loi  qu'elle- 
même  avait  instituée,  la  Loi  du  Rachat  et  de 
la  Réversibilité  ?  Dieu  Lui-même  n'a  pu  déro- 
ger à  cette  loi  d'équilibre  où  certainement  II 
se  complaît.  De  sorte  qu'il  ne  pouvait  pas, 
dans  sa  bonté  parfaite,  ne  pas  désirer  notre 
salut  et  II  ne  pouvait  pas,  désirant  notre 
salut,  l'assurer  autrement  qu'en  s'offrant  à 
lui-même  son  propre  Fils.  Car  quelle  autre 
oblation  eût  été  suffisante  pour  compenser  la 
puissance  du  mal?  Et  qui  eût  été  offert  à  Dieu 
sinon  Dieu  lui-même?  Car  l'homme  était 
déchu  et  sa  liberté  ne  s'exerçait  que  vers  le 
mal.  Et  les  Anges,  avec  toutes  les  puissances 
célestes,  ne  suffisaient  pas  à  racheter  leur  frère 
déchu,  n'étant,  comme  lui,  que  des  créatures. 
De  sorte  que,  de  ce  point  de  vue,  la  Rédemp- 
tion n'est  pas  l'œuvre  d'une  volonté  particu- 
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Hère  de  Dieu,  en  d'autres  termes,  un  miracle^ 
mais,  au  contraire,  le  parfait  accomplissement 
d'une  Loi  divine  instituée  de  toute  éternité. 

Un  roi  a  un  serviteur  fidèle  qu'il  aime  ten- 
drement. Le  fils  de_ce  serviteur  commet  un 
crime  abominable.  Mais  le  père  intercède 
auprès  du  roi  et  ses  mérites  servent  au  cou- 
pable. Le  ro;,  considérant  les  vertus  de  son 
serviteur,  pardonne  la  faute  du  fils.  Voilà  un 
exemple  de  cette  grande  loi  humaine  et  divine 
de  la  Réversibilité  de  l'Innocence  sur  la  Faute 
—  loi  à  laquelle  Dieu  n'a  pu,  en  aucune  façon, 
se  soustraire,  puisque  c'est  Lui-même  qui, 
dans  sa  parfaite  sagesse,  l'a  instituée  (J.  de 
Maistre). 

Cette  grande  idée  du  rachat  rend  compte, 
en  vérité,  de  la  possibilité  du  mal  dans  Téco- 
nomie  du  plan  divin.  Il  ne  s'agit  plus  de 
maudire,  parce  que  le  mal  existe,  mais  de 
^bénir,  parce  qu'il  se  trouve  toujours  assez  de 
bien  pour  racheter  le  mal.  Ce  qui  importe, 
c'est  la  balance  finale  et  que  tout  mal  est  payé, 
et  bien  au  delà  —  non  seulement  par  les 
mérites  infinis  de  Jésus-Christ,  mais  encore 
par  toutes  les  bonnes  œuvres  que  nous  pou- 
vons accomplir.  Dieu  ne  peut  pas  vouloir  le 
mal,  mais  il  ne  peut  non  plus  supprimer  Ma 
possibilité  da  mal  dans  l'homme,  sans  ruiner 
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notre  liberté.  Un  seul  remède  :  la  Rédemp- 
tion. L'innocence  paie  pour  le  crime,  c'est 
comme  si  le  crime  n'était  plus. 

D'autre  part,  la  Rédemption,  telle  qu'elle 
s'accomplit  sur  la  Croix,  sauvegarde  ce  bien 
qui  nous  a  été  donné  par  Dieu  :  la  liberté. 
Car  si  Jésus  est  mort  pour  tous  —  ^esu, 
redemptor  omnium,  dit  l'Eglise  —  il  n'en  reste, 
pas  moins  que  la  Grâce  de  Jésus-Christ  est 
réservée  aux  âmes  de  bonne  volonté  qui 
méritent  de  la  recevoir  (^Hym7ie  des  Vêpres 
de  Noël).  Il  ne  fallait  pas  que  la  Passion  de 
Jésus  assurât  notre  Sahit,  sans  nulle  inter- 
vention de  notre  part,  car  Dieu  tient  à 
réserver  notre  liberté.  Mais  il  fallait  que  ce 
salut  fût  possible  pour  tous,  et  de  fait,  nous 
ne  pouvons,  en  aucune  façon,  connaître  ceux 
à  qui  la  Gloire  céleste  est  réservée.  Au  der- 
nier jour,  Jésus-Christ  convertira  tout  le 
monde,  mais,  dit  magnifiquement  Pascal  : 
((  Ce  n'est  pas  en  cette  sorte  qu'il  a  voulu 
paraître  dans  son  avènement  de  douceur  (Ed. 
E.  Havet,  Art.  XX,  i,  t.  II,  p.  47). 

Il  n'a  pas  voulu  paraître  d'une  façon  trop 
manifeste,  pour  sauvegarder  la  liberté  et  pour 
qu'il  y  ait  mérite  à  le  suivre  ;  ni  d'une  façon 
trop  cachée,  pour  qu'il  fût  possible  aux  âmes 
de  bonne  volonté  de  le  trouver. 
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Comment  s'en  tire  une  religion  qui  ne 
reconnaît  pas  la  Rédemption?  Car  elle  se 
heurte  à  cette  contradiction  :  Dieu  est  infi- 
niment bon  et  le  mal  existe  — au  lieu  que  les 
Chrétiens  disent  avec  Pascal  :  «  Nos  péchés 
ne  seront  jamais  l'objet  de  la  miséricorde, 
mais  de  la  justice  de  Dieu,  s'ils  ne  sont  de 
.y ésns- Christ.  Il  a  adopté  nos  péchés  et  nous 
a  admis  à  son  alliance  ;  car,  les  vertus  lui  sont 
propres,  et  les  péchés  étrangers  ;  et  les  vertus 
nous  sont  étrangères,  et  nos  péchés  nous  sont 
propres  »  (Pascal,  XXV,  105,  t.  II,  p.  173.) 

Dans  l'ordre  humain,  je  crois,  par  exemple, 
que  les  crimes  politiques  de  la  France  sont 
rachetés,  et  amplement,  parle  sang  que  nous 
répandons  dans  les  colonies.  C'est  une  figure 
de  la  Rédemption. 

V.  Or  ce  dogme  étant  le  plus  beau  de  la 
doctrine  chrétienne,  rend  compte,  si  on  l'ad- 
met, de  plusieurs  autres  points  qui  sont  :  la 
Communion  des  Saints,  la  théorie  des  indul- 
gences, l'utilité  de  l'ascétisme. 

Les  plus  grands  excès  de  l'ascétisme  sont 
justifiés  par  le  désir,  le  crime  par  la  douleur. 

La  théorie  des  indulgences  montre  que 
«  non  seulement  rhomme  jouit  de  ses  propres 
mérites,  mais  que  les  satisfactions  étrangères 
lui  sont  imputées  par  la  justice  éternelle»,  si, 
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toutefois,  il  s'est  rendu  digne  de  cette  faveur 
(J.  DE  Maistre,  Soirées,  II,  p.  198). 

La  Rédemption,  dit  encore  J.  de  Maistre, 
n'est  «  qu'une  grande  indulgence  accordée 
au  genre  humain  par  les  mérites  infinis  de 
l'innocence  par  excellence,  volontairement 
immolée  pour  lui  ». 

Plus  encore  :  ces  satisfactions  qui  nous, 
sont  imputées,  sont  réversibles,  à  leur  tour, 
sur  la  tête  des  coupables.  Ainsi  donc,  d'une 
part,  l'Eglise  nous  applique  les  mérites  sura- 
bondants de  Jésus-Christ,  de  la  Sainte  Vierge 
et  des  Saints,  et,  d'autre  part,  nos  mérites 
eux-mêmes  peuvent  être  encore  reversés  sur 
d'autres,  selon  l'équitable  et  mystérieuse  dis- 
tribution que  Dieu  en  fait. 

Tel  est  le  fondement  mystique  de  l'Eglise. 
Elle  est,  disent  les  théologiens,  un  Corps 
dont  Jésus-Christ  est  la  tête  invisible,  le 
Pape  la  tête  visible,  et  dont  tous  les  fidèles 
sont  les  membres.  Toutes  les  grâces  reçues 
par  les  Fidèles,  toutes  les  bonnes  oeuvres  par 
eux  accomplies,  sont  mises  en  commun  et 
réparties  par  la  divine  Providence  de  sorte 
telle  que,  d'une  façon  absolument  mysté- 
rieuse, le  salut  soit  en  fin  de  compte  le  plus 
fort.  Mais  les  pécheurs  —  les  hérétiques 
mêmes  —  peuvent  être  aidés  par  les  Chré- 
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tiens  vraiment  fidèles  et  recevoir  certains 
fruits  de  salut,  si  Dieu  le  veut,  c'est-à-dire  si 
cela  importe  à  sa  gloire  finale  et  à  l'établisse- 
ment de  son  règne.  Il  faut  et  il  suffit  que  la 
balance  penche  vers  le  bien.  Mais  nous  en 
sommes  assurés  —  rien  que  par  lès  seuls 
mérites  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ. 

VI.  Voici  donc  la  Sainte  Eglise,  catho- 
lique, apostolique  et  romaine.  Elle  est  tem- 
porelle et  spirituelle,  et  par  là,  elle  permet  à 
l'homme  qui  n'a  pas  reçu  la  Grâce,  mais  qui 
la  désire  humblement,  de  s'approcher  de  la 
vérité.  Et  de  fait,  quelle  splendeur  ne  se 
dégage  pas  de  cette  Eglise  ?  A  celui  même 
qui  est  en  dehors  d'elle,  elle  apparaît  comme 
un  principe  d'ordre,  comme  un  grand  édifice 
de  raison  et  d'intelligence,  et  en  même 
temps  comme  un  édifice  d'amour  et  de  ten- 
dresse. En  Elle^  tout  est  belle  ordonnance, 
tout  est  santé,  tout  est  sagesse.  En  Elle 
aussi,  tout  apparaît  comme  divin,  tout  porte 
témoignage  de  la  divinité.  —  Et  d'abord,  son 
établissement.  Les  douze  apôtres.  Pierre.  La 
primauté  de  Pierre.  Dès  que  Pierre  apparaît, 
le  Seigneur  change  son  nom  de  Simon 
contre  celui  de  Céphas,  c'est-à-dire  Pierre. 
Pierre,  le  premier,  confesse  la  divinité  de 
Jésus-Christ^:  Tu  es  Chri^us ,  filius  Dei  vivi ; 
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et  Jésus  lui  répond  :  Ego  dico  tibi  quia  tu 
es  Petrus  et  super  hanc  petram  aedificabo 
Ecçlesiam  meam.  Pierre  reçoit  de  Jésus  le 
pouvoir  des  clefs  :  Dixit  Dominus  Simoni 
Petro  :  Quodcumque  ligaveris  super  terrant 
erit  lîgatum  et  in  coelis  :  et    quodcumque 
solveris  super    terram   erit    solutum   et   in 
coelis.  Après  la  Résurrection,  Pierre  le  pre- 
mier voit  Jésus  en  son  Corps  de  Gloire  et  c'est 
alors  qu'il  reçoit  la  mission  précise  à  laquelle 
il  ne   faillira  pas  :  Petre^  amas  mef  Pasce 
ovesTneas.  Pierre,  premier  Pontife  de  l'Eglise, 
établit  son  Siège  à  Rome  et  ce   seront  ses 
successeurs,  ce  seront  les  Evêques  de  Rome 
qui   recueilleront,  après   sa.  mort,  l'héritage 
magnifique  que  lui  avait  laissé   le  Seigneur 
Jésus. 

Et  ensuite,  l'histoire  de  l'Eglise.  La  pro- 
messe de  Jésus  à  Pierre  n'a  cessé  de  se  réa- 
liser. C'est  bien  sur  cette  pierre  romaine 
que  l'Eglise  a  été  édifiée.  Battue  de  tous  les 
orages,  déchirée  de  luttes,  accablée  de  tris- 
tesses, jamais  elle  n'a  cessé  de  maintenir 
l'intégrité  de  la  doctrine  ;  jamais  elle  n'a 
failli  à  son  rôle  de  gardienne  de  la  foi  ;  et 
jamais  en  fin  de  compte,  e,lle  ne  s'est  trouvée 
vaincue,  malgré  les  assauts  furieux  qu'elle  a 
Subis.  «  Mille  fois  elle  a  été  à  la  veille  d'une 
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destruction  universelle  ;  et  toutes  les  fois 
qu'elle  a  été  en  cet  état,  Dieu  l'a  relevée  par 
des  coups  extraordinaires  de  sa  puissance. 
C'est  ce  qui  est  étonnant,  et  qu'elle  s'est 
maintenue  sans  fléchir  et  plier  sous  la  volonté 

r 

des  tyrans  »  (Pascal,  éd.  E.  Havet,  XI, 
5  bis,  t.  I,  p.  72). 

L'histoire  de  notre  temps  confirme  de 
façon  merveilleuse  cette  vue  de  Pascal. 

Jamais,  même  au  moment  où  ses  chefs 
étaient  indignes,  l'Eglise  n'a  perdu  l'exer- 
cice de  ses  droits  et  de  ses  devoirs.  Et  jamais 
la  Papauté,  même  aux  "temps  les  plus  funestes 
de  son  histoire,  n'a  manqué  d'assurer  l'inté- 
grité et  l'unité  de  l'Eglise  dont  elle  avait  la 
garde. 

La  Papauté  a  connaissance  —  elle  a  tou- 
jours eu  connaissance  —  de  sa  mission  sur- 
naturelle. Elle  a  connaissance  de  son  éternité, 
de  sa  primauté,  qui  n'est  autre  que  celle  de 
Pierre,  transmise  à  travers  vingt  siècles  d'his- 
toire. 

«  Que  de  fois  la  résistance  de  Y  Eglise  s'est 
manifestée  au  monde  étonné,  au  moment 
même  où  l'on  pensait  que  le  Saint-Siège  ne 
pouvait  conserver  son  existence  qu'en  se 
montrant  conciliant  !  Alors  précisément  il  ne 
s'est   pas  montré  conciliant,  mais^  plein  de 
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confiance  dans  le  secours  de  Dieu,  il  a  risqué 
son  existence...  »  (A.  von  Ruville,  Retour 
à  la  Sainte  Eglise,  Paris,  1911,  p.  63). 

Durus  est  hic  sermo,  disaient  les  Juifs,  lors- 
que Notre-Seigneur  leur  proposait  à  croire 
que  Son  Corps  était  vraiment  une  nourriture 
et  Son  Sang  vraiment  un  breuvage. Et  de  fait, 
si  ce  n'eût  été  vrai,  pourquoi  eût-il  joué  la 
difficulté?  Ne  lui  était-il  pas  plus  facile  de 
ne  pas  avoir  cette  exigence,  cette  intolérable 
exigence?  Si  ce  n'eût  pas  été  vrai,  Jésus- 
Christ  éloignait  donc  de  lui,  de  gaîté  de  cœur, 
une  grande  multitude  d'hommes.  Mais c:'<?7a2'<^ 
vrai^  et  Jésus  savait  que  par  Sa  Grâce,  les 
hommes  croiraient  eux  aussi.  Il  ne  pouvait 
avoir  aucune  inquiétude,  étant  lui-même  la 
Toute-Puissance. 

La  Papauté  a  suivi  la  tradition  de  Jésus. 
Bien  souvent,  devant  ses  décisions,  le  monde 
a  été  tenté  de  dire  :  Durus  est  hic  sermo.  Et 
pourtant,  le  monde  s'est  toujours  rendu  à  elle. 
C'est  donc  qu'elle  est  la  vérité  même.  Du 
point  de  vue  humain,  la  conduite  de  la  Pa- 
pauté est  inexplicable  —  par  exemple,  en  ce 
qui  concerne  l'établissement  des  dogmes  de 
l'Immaculée  Conception  et  de  l'Infaillibilité 
pontificale.  L'établissement  de  ces  dogmes 
n'était-il  pas  absolument  inopportun? Mais  la 
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Papauté  n'a  jamais  hésité  à  heurter  le  monde 
de  front.  C'est  donc  qu'elle  est  vraiment  d'ins- 
titution divine. 

«  Les  Etats  périraient,  dit  encore  Pascal, 
si  on  ne  faisait  ployer  souvent  les  lois  à  la 
nécessité.  Mais  jamais  la  religion  n'a  souffert 
cela^  et  n'en  a  usé...  Que  cette  religion  se  soit 
toujours  maintenue.,  et  inflexible,  cela  est 
divin  »  (Ed.  E.  Havet,  XI,  6,  t.  I,  p.  174.) 

La  Papauté  est  vraiment  infaillible,  par  son 
institution  même,  par  sa  mission,  et  par  l'ac- 
complissement séculaire  de  cette  mission.  Il 
faut  que  la  pierre  soit  infiniment  solide,  sur 
laquelle  repose  une  telle  Eglise.  Que  devien- 
drait la  mission  de  l'Eglise,  si  le  Saint-Esprit 
n'envoyait  à  son  Pasteur  des  lumières  spé- 
ciales, lorsqu'il  s'agit  de  remplir  cette  mission, 
c'est-à-dire  de  sauver  l'intégrité  de  la  foi  ?  L'in- 
faillibilité est  le  gage  de  l'ordre,  et  le  fonde- 
ment de  la  disciphne. 

Uhi  sunt  duo  vel très  congregati  in  nomine 
meOy  ihi  sum  in  niedio  eorum  (Matth., 
XVIII,  20). 

VII.  Nous  avons  vu  le  premier  avènement 
de  Jésus-Christ,  celui  que  Pascal  appelle  (c  de^ 
douceur  ».  Que  sera  donc  le  second  avène- 
ment? Ce  sera  le  jour  de  l'indignation  du  Sei- 
gneur er  de  la  consommation  de  toute  justice. 
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Alors,  le  Fils  de  l'Homme  viendra  sur  les 
nuées  du  ciel,  au  milieu  du  bruit  et  des  cla- 
meurs de  toute  la  terre  —  et  non  plus  humble 
et  caché,  comme  à  l'étable  de  Bethléhem  — 
mais  il  viendra  en  Juge  véritable  et  il  dira  aux 
uns  :  «  Venez,  les  bénis  de  mon  Père,  Venite, 
henedicti Patris  met»,  et  aux  autres:  «Reti- 
rez-vous de  moi,  maudits,  Dïscedite  a  me^ 
7naledicti  »  (Matth.,  XXV,  34,  41). 

Car  Dieu  a  donné  à  Son  Fils  la  puissance  de 
faire  le  Jugement  :  «  Comme  le  Père  a  la  vie 
en  lui-même,  ainsi  II  a  donné  au  Fils  d'avoir 
aussi  la  vie  en  Lui-même,  et  II  lui  a  donné 
la  puissance  ue  faire  le  Jugement,  parce  qu'il 
est  le  Fils  de  l'Homme  »  (Jo.,  V,  26). 

Quelle  est  la  raison  de  cette  dernière  mis- 
sion que  tous  les  Evangélistes  reconnaissent 
à  Jésus-Christ?  On  peut  répondre  qu'elle  ne 
nous  sera  révélée  qu'au  dernier  jour.  Adop- 
tons pourtant  la  belle  explication  du  Concile 
de  Trente  :  Nos  actions  ont  une  répercussion 
infinie  ;  même  après  notre  mort,  elles  conti- 
nuent d'exercer  une  influence  bonne  ou 
mauvaise,  et  elles  continuent  de  l'exer- 
cer, cette  influence,  jusqu'au  dernier  jour 
du  monde.  Ce  n'est  donc  qu'à  ce  mo- 
ment-là, que  nos  actions  pourront  être 
jugées    véritablement;  car,   leurs    lointaines 
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répercussions  peuvent  augmenter  le  châti- 
ment ou  la  récompense  qui  leur  sont  dus. 
(Catéch.  du  Conc.  de  Trente,  p.  96-97). 

Les  récompenses  et  les  châtiments  seront 
décernés  aux  âmes  comme  aux  corps,  parce 
que,  dit  le  Catéch.  de  Trente  (p.  97)  «  chez  les 
bons  comme  chez  les  méchants,  les  corps  ne 
sont  jamais  étrangers  aux  actes  de  cette  vie. 
Le  bien  et  le  mal  appartiennent  donc  à  nos 
corps  d'une  certaine  manière,  puisque  nos 
corps  ont  été  l'instrument  de  l'un  et  de 
l'autre». 

Les  Evangiles  nous  apprennent  que  le  Juge- 
ment sera  précédé  de  la  conversion  de  toute 
la  terre  :  Et  praedicabitur  hoc  Evangelium 
regni  in  unïverso  orbe,  in  testi77îonium  omni- 
bus gentibus ;  et  tune  veniet  consummatio 
(Matth.,  XXIV,  14). 

Ici,  nous  sommes  pris  d'un  véritable  saisis- 
sement. Que  voyons-nous  dans  la  prédication 
de  Jésus  :  des  paroles  de  victoires  et  des  paroles 
de  défaites  :  «  Vous  êtes  le  sel  de  la  terre  » 
(Matth.,  V.  13).  «  Ayez  confiance, j'ai  vaincu 
le  monde.  »  Il  donne  mission  aux  Apôtres 
de  répandre  l'Evangile  par  toute  la  terre, 
Praedicate  Evangelium  omni  creaturae  » 
(Marc,  XVI,  15).  Et  cette  mission  s'accom- 
plit.   Mais   en   même   temps  il  est,    comme 


334    LES    VOIX    QUI    CRIENT    DANS    LE    DESERT. 

l'avait  annoncé  Jean-Baptiste,  «  le  signe  de 
contradiction  ».  Il  sait  qu'il  vient  pour  «  divi- 
ser le  monde  »  et  il  proclame  enfin  que  l'union 
ne  se  fera  qu'au  dernier  jour.  — Sur  tous  ces 
points,  la  suite  de  l'histoire  a  montré  la  vérité 
de  la  doctrine  évangélique. 

Mais,  en  réalité,  ce  retard  est  bien  cruel. 
Dieu  pourrait  éclairer  toute  la  terre,  et,  au 
lieu  de  cela,  il  prive  plus  de  la  moitié  des 
hommes  de  sa  Grâce  et  de  son  Salut.  Le  feu 
éternel  réservé  aux  trois  quarts  de  l'espèce 
humaine,  voilà  ce  que  l'Eglise  nous  propose 
à  croire. 

—  Non,  car  nous  entrons  ici  de  plain  pied 
dans  un  grand  mystère,  qui  est  la  distinction 
du  Corps  et  de  l'Ame  de  l'Eglise.  Or,  «  toute 
âme  qui,  de  honm  foi,  ignore  l'obligation 
d'adhérer  au  catholicisme,  peut  encore  faire 
partie  de  l'âme  de  l'Église  »  (Hugueny,  Cri- 
tique et  catholique,'^.  208).  Mais  dans  ce  cas 
même,  la  foi  catholique  est  nécessaire.  — 
Oui,  mais  si  la  foi  est  une,  son  développe- 
ment peut  varier  avec  les  conditions,  les 
facultés,  la  vocation  de  chaque  croyant.  Elle 
peut  même  se  réduire  à  la  «  notion  très 
simple  d'une  autorité  souveraine»  (Hugueny, 
o;^.c^'/.,p.  209).«Cette  foi  élémentaire...  suffit, 
après  comme  avant  la  promulgation  del'Evan- 
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gile,  à  tous  ceux  que  cette  promulgation  n'a 
point  atteints...  »  {ihid.^  p.  211).  Or,  tous  les 
peuples  ont  la  croyance  à  un  monde  invisible 
et  à  un  Etre  suprême. 

Tout  revient  à  cette  parole  de  Notre-Sei- 
gneur  :  Omnepeccatum  et  blasphemia  remit- 
tetur  hominibus ;  Spiritiis  autem  blasphemia 
non  remittetui'  (Matth.,  XII,  31). 

Ainsi,  tous  les  péchés  du  Maure  Sidia  pour- 
ront lui  être  remfs.  Mais  si.  connaissant 
Texcellence  de  la  religion  catholique  comme 
je  la  connais,  je  refuse  pourtant  d'y  adhérer, 
ce  péché-là  ne  me  sera  pas  remis.  Si  je  ne 
reçois  pas  le  don  de  Dieu,  tout  peut  m'être 
pardonné.  Mais  si,  le  recevant,  je  le  méprise, 
alors  je  tombe  sous  la  malédiction  de  Jésus- 
Christ. 

Mettons  à  part  ces  blasphèmes  contre 
l'Esprit.  Que  voyons-nous?  Une  infinité  de 
degrés  dans  la  vie  spirituelle,  une  ascension 
merveilleuse  qui  va  des  ténèbres  à  peine  tra- 
versées d'un  faible  rayon  divin,  où  dort  le 
sauvage  de  l'Afrique  centrale,  jusqu'à  la 
lumière  éblouissante,  011  se  complaisent  et  se 
réjouissent  les  Saints  les  plus  hauts  de  l'hu- 
manité. «  La  civilisation,  dit  le  père  Hugueny, 
a  ses  foyers  d'où  les  peuples  reçoivent  plus 
ou  moins  de  lumière,  selon  qu'ils  subissent 
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plus  OU  moins  leur  rayonnement...  La  même  . 
économie  règle  le  développement  de  la  vie 
surnaturelle    et,   en    particulier    le    rôle    de 
l'Église  catholique  dans  le  monde  »  {^Op.  cit.^ 
p.  218.) 

Les  Musulmans  n'ont  pas  cette  idée.  Ainsi, 
Sidia  me  croit  très  fermement  condamné  au 
feu  éternel.  Il  condamne  au  feu  éternel  tous 
les  êtres  humains  —  sauf  la  petite  élite  des 
Musulmans.  —  Croyance  absurde.  Mais  moi, 
je  ne  professe  pas  que  Sidia  est  forcément 
condamné^  parce  qu'il  n'est  pas  catholique. 
Au  contraire,  je  crois  qu'il  obtiendra  plus 
aisément  son  salut  qu'un  catholique  qui  aura 
failli  à  la  Grâce.  Croyance  certaine.  Et  enfin, 
Sidia  lui-même  connaîtra  la  Vérité  au  Jour 
du  Jugement,  afin  que  la  Toute-Puissance  de 
Dieu  soit  conservée  et  que  sa  manifestation 
soit  éclatante. 

VIIL  Reste  l'Eucharistie.  Ici  nous  tou- 
chons le  mystère  réservé  entre  tous,  celui 
qui  est  vraiment  le  privilège  des  âmes  de  foi. 
Comment  y  croirais-je  sans  la  Grâce  des 
Sacrements?  Pourtant,  la  parole  de  Jésus  me 
presse.  Elle  est  précise.  Elle  est  impérieuse. 
Elle  interdit  le  doute.  Impossible  d'échapper 
à  sa  rigueur.  «  Prenez  et  mangez,  ceci  est 
mon  Corps.  »  [mysternim  fidei^  disent,  à  la 
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Messe,  les  mots  mêmes  de  la  Consécration). 
«  Ceci  est  mon  corps  »,  à  Moi  qui  suis  là  pré- 
sent et  vivant  au  milieu  de  vous.  —  «  Faites 
ceci  en  mémoire  de  Moi...  »  Matthieu,  Marc^ 
Luc  portent  le  même  témoignage,  et  Jean  le 
Bien-aimé,  celui-là  même  qui,  à  cette  heure 
unique,  appuyait  sa  tête  sur  la  Poitrine  du 
Maître,  précise  la  divine  Promesse  : 

Nisimanducaveritis  carnein  Filii  hominis 
et  biberitis  ejus  sanguinem ,  non  liabebitis 
vitatn  in  vobis  (Jo.,  VI ,  54). 

Qui  rnanducat  meam  carnem  et  bibit 
meum  sanguinem,  habet  vitam  aeternam 
(Jo,VI,  55). 

Caro  enini  mea  vere  est  cibus,  et  sanguis 
meus  vere  est potus  (Jo.,  VI,  56). 

Ainsi,  nulle  hésitation  n'est  permise,  nul 
biais,  nulle  échappatoire,  nulle  subtilité.  Il 
semble  qu'il  faille  se  rendre.  Il  faut  ^en  tout 
cas  choisir.  Nous  sommes  arrivés  au  point 
redoutable  où  il  nous  faut  porter  sur  Jésus 
un  jugement  extrême.  Si  l'institution  eucha- 
ristique est  mensonge,  les  paroles  de  Jésus 
sont  une  aifreuse  extravagance.  Si  elle  est 
vérité,  à  quel  degré  d'amour  ne  serons-nous 
pas  portés?  Si  la  promesse  est  fausse,  Jésus 
n'est  plus  l'homme  de  génie  que  l'on  nous 
propose,  mais   au  contraire,  il  est   l'homme 
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le  plus  digne  de  notre  mépris.  Si  elle  est 
vraie,  Il  est,  en  toute  vérité,  un  Dieu.  L'Eu- 
charistie est  une  preuve  décisive,  pour  ou 
contre.  Choisirons -nous  l'Amour  ou  le 
mépris  ? 

«  Un  tel  miracle  est  impossible  !  »  voilà  le 
seul  argument  des  ennemis  de  Jésus.  Et 
l'argument  est  faible,  parce  qu'il  est  de  sens 
commun. 

Impossible?  Et  pourtant  les  Apôtres  qui 
sont  là  assis  à  la  table  pascale,  ne  doutent 
pas.  Le  legs  que  le  Maître  leur  transmet,  ils 
l'acceptent,  et  aussitôt  après  sa  royale  ascen- 
sion, ils  accomplissent  fidèlement  ce  qui 
leur  a  été  ordonné.  Les  premiers  Chrétiens 
qui  devaient  connaître  la  pensée  de  Jésus, 
ne  doutent  pas  que  l'Eucharistie  ne  soit  un 
véritable  Sacrement,  transmissible  parla  voie 
du  sacerdoce,  jusqu'à  la  consommation  des 
temps.  Pendant  vingt  siècles,  la  Chair  de 
Jésus  est  dévorée  par  tous  ceux  qui  cher- 
chent dans  le  monde  un  secours  à  leur  fai- 
blesse. Pendant  vingt  siècles,  elle  est  la  force 
du  voyageur,  la  consolation  de  l'affligé,  et  la 
vraie  nourriture  du  pauvre. 

«Impossible  que  l'Eucharistie  soit  vraie  », 
disent-ils.  Alors  c'est  dommage.  Nous  avons 
tant  bes^oin  d'un  secours  qui  vienne  de  Dieu, 
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pour  que  nous  puissions  aller  jusquajLui! 
Voyons  pourtant  si  cette  impossibilité  même 
n'est  pas  un  gage  de  certitude. 

Si  elle  n'eût  été  vraie,  pourquoi  Jésus  nous 
aurait-il  demandé  de  croire  une  chose  impos- 
sible? J'admets  qu'elle  soit  impossible.  Mais 
alors  son  impossibilitédevait  retrancher  des 
milliers  d'êtres  de  la  communion  de  Jésus,  et 
Jésus  manquait  d'habileté  en  l'imposant  gra- 
tuitement. Mais,  au  contraire,  il  s'est  trouvé 
que  cette  folie  était  habile.  N'est-ce  donc 
pas  qu'elle  est  vraie  ? 

Si  le  sacrement  eucharistique  est  vrai,  les 
plus  riches  bénédictions  seront  sur  nous, 
nous  aurons  vraiment  la  plénitude  de  la  vie 
surnaturelle.  S'il  est  faux,  nous  serons  privés 
de  cette  bénédiction  et  de  cette  plénitude. 
Il  faut  donc  y  regarder  à  deux  fois. 

L'Eucharistie  est  la  pierre  de  touche.  Assu- 
rément, on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  difli-- 
cile  à  accepter  pour  la  faible  raison  humaine. 
Jésus  nous  a  déjà  beaucoup  demandé.  Mais 
ici,  il  dépasse  les  bornes.  «  Encore  un  effort, 
dit-il.  Cela  aussi,  il  faut  le  croire.  Je  n'attends 
pas  moins  de  vous.  N'êtes-vous  pas  mes  bien- 
aimés?  »  On  hésite,  on  tremble,  et  puis  on 
baisse  la  tête  :  «  Allons,  il  le  faut  bien.  Si 
dures  que  soient  vos  exigences,  nous  Vous 
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suivrons,  Seigneur,  parce  que  nous  savons 
que  Vous  avez  les  paroles  de  la  vie  éter- 
nelle. »  Et,  comme  Pierre,  l'on  se  range  du 
côté  de  Jésus,  le  Maître  unique. 

Mais  si  Ton  se  retourne,  l'on  voit  que  ce 
mystère,  le  plus  haut  de  tous,  le  plus  transcen- 
dant, est  pourtant  à  la  portée  des  plus 
humbles.  La  Chair  de  Jésus-Christ  est  la 
nourriture  des  pauvres  d'esprit,'  celle  dés 
malheureux  et  des  déshérités,  celle  des 
orphelins  et  des  voyageurs.  Mystère  plus 
haut  encore  que  le  reste  !  Et  le  plus  misérable 
pécheur,  dès  qu'il  entre  dans  l'église  qu'illu- 
mine la  Présence  Réelle,  se  sent  vraiment 
consolé  par  ce  Jésus  qui  repose,  là-bas,  en 
toute  réalité,  au  fond  du  tabernacle. 
'  Mais  c'est  ici  que  la  folie  de  Jésus  apparaît 
sagesse.  Nous  voulons,^  au  contraire,  qu'il 
soit  corporellement  dans  le  Saint  Sacrement, 
parce  que  nous  sommes  corps  et  esprit  et 
que  nous  voulons  du  divin  une  manifestation 
corporelle.  La  communion  spirituelle,  la 
possession  directe  de  l'Esprit  de  Dieu  est 
réservée  à  la  vision  béatifique.  Mais  tant  que 
nous  serons  sur  cette  terre,  cette  commu- 
nion est  incompatible  avec  nos  moyens 
humains. 

C'est  du  Corps    de    Notre   Seigneur    que 
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doivent   se  nourrir  nos    âmes,    tant  qu'elles 
seront  unies  à  nos  corps. 

Rien  de  tout  cela  ne  prouve,  en  définitive, 
l'Eucharistie.  Mais  l'Eglise  —  comme  la 
raison  — la  proclame.  «Rien,  sinon  la  Grâce 
de  Dieu,  ne  peut  donner  une  telle  croyance.  » 
Toute  la  question  est  de  savoir  si  l'on  doit  le 
désirer.  Mais  si  on  le  désire,  le  devoir  le 
plus  net  est  d'aller  au  Sacrement  de  l'autel 
—  car,  un  semblable  désir  ne  peut  être  que 
du  Saint-Esprit. 

Dans  ce  tableau,  où  manquent  les  plus 
beaux  traits,  il  me  semble  qu'une  âme  éprise 
de  vérité  peut  se  complaire.  Et  pourtant,  que 
sont  toutes  les  raisons,  en  regard  de  la 
seule  «  raison  »,  qui  est  la  Grâce  de  Dieu? 
Que  sont  ces  faibles  lueurs,  au  regard  de  la 
Splendeur  de  la  Grâce?  Par  les  Saints,  par 
les  confesseurs  et  les  martyrs^  par  les  Vierges 
et  les  Veuves,  nous  savons  ce  que  peut  être 
la  foi,  ce  qu'elle  peut  faire.  Vient-elle  donc 
de  l'homme,  cette  foi,  ou  de  Dieu  ?  Et  si  elle 
vient  de  Dieu,  ne  ferons-nous  pas  tous  nos 
efforts  pour  la  mériter  ? 

Le  jour  où  l'âme  se  sent  avide  d'éternité, 
le  jour  où  elle  désire  vraiment  une  vérité, 
ce  jour-là,  elle  a  accompli  la  démarche  la  plu  s 
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importante,  la  seule  qui  lui  soit  demandée.  Le 
reste  appartient  à  Dieu  seul. 

Quae  tandem j  dit  saint  Augustin,  ^//«^  tan- 
dem mens  avida  aeternitatis,  vitaeque  prae- 
sentîs  hrevitate permota,  contra  hujiis  divinae 
auctorttatis  lumen  culmenque  contendat? 

Quelle  argutie  nous  est  donc  possible, 
aujourd'hui  que  le  désir  de  Dieu  est  en 
nous? 

Ah  !  Non  !  Sur  les  routes  du  Trarza,  je  ne 
discutais  plus  avec  Dieu,  mais,  confiant  en 
Lui  et  me  reposant  en  Lui,  après  tant  de 
voyages  et  de  démarches,  j'attendais,  au  con- 
traire, en  paix  et  joie,  de  connaître  jusqu'à 
sa  magnifique  plénitude  la  douceur  du  nom 
chrétien. 
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